——他真的很自以为是。
兰波靠在沙发背上，盯着天花板。
那里有一道细微的裂缝，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河。
礼帽还放在亚空间里，礼帽是黑色毛呢材质，内胆上刻着那行字母。
他定制它的时候，想的是什么？
——“从今往后，你是自由的”。
可自由是什么？是把人塑造成自己理想中的模样，然后说“你现在自由了”吗？
兰波觉得头有点疼，不是生理上的疼，更像有什么东西在脑子里绷紧了，随时会断。
他该想想怎么和保尔道歉了。
可怎么道歉？说“对不起，八年前我没理解你”？说“对不起，我现在懂了”？保尔会信吗？那个讨厌人类、讨厌到骨子里的暗杀王，会接受这种迟来的理解吗？
更何况，自己真的懂了吗？
兰波想到莱恩。孩子今天睡得很沉，呼吸平稳，脸色比前几天好一些。但他依然在沉睡，依然在遗忘，依然在慢慢变成某种……不属于这个世界的东西。
如果保尔明天来了，看见这样的莱恩，他会怎么想？
他会觉得是自己的错吗？也许吧。
窗外天色开始泛白，凌晨四点半，都柏林的夜晚即将结束。
兰波起身去厨房，烧了壶水，泡了杯茶。茶叶在热水里舒展，颜色慢慢变深。他端着杯子回到客厅，坐在窗边的椅子上，看着外面的街道。
路灯还亮着，在晨雾中晕开一团团昏黄的光。偶尔有车经过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出细碎的声响。
六点钟，楼上传来动静。
兰波放下茶杯上楼。莱恩大概是一觉睡饱和了，现在正坐在床上，眼睛半睁，头发乱糟糟地翘着。
“阿尔蒂尔……”
“醒了？”兰波走到床边，摸了摸他的额头，“感觉怎么样？”
“困。”莱恩打了个哈欠，“但睡不着了。”
“那起来吧，我去做早餐。”
莱恩慢吞吞地爬下床，跟着兰波下楼。他穿着睡衣，光脚踩在地板上，脚趾蜷了蜷。
“穿拖鞋。”兰波说。
莱恩哦了一声，又回到房间找拖鞋穿上，然后他才走到沙发边坐下，抱着膝盖，看着窗外的晨光。
兰波去厨房煎了蛋，烤了面包，热了牛奶。他把食物端到客厅的矮桌上，莱恩凑过来，小口喝着牛奶。
“今天不出门吗？”莱恩问。
“不出。”兰波说，“在家休息。”
莱恩点点头，似乎对这个安排很满意。他拿起烤面包，一点点撕着吃，眼睛还是看着窗外。
“天气好像好一点了。”他说。
确实，今天的云层薄了些，天空露出浅浅的灰色，不像前几天那么阴沉。
远处教堂的尖顶在晨光中显露出清晰的轮廓。
兰波陪莱恩吃完早餐，收拾了餐具。莱恩窝在沙发里，拿起一本之前买的图画书翻看。
书里是爱尔兰的风景照片，绿油油的草地，蓝色的海，白色的悬崖。
“真漂亮。”莱恩小声说。
“以后带你去看看。”兰波说。
“好。”
上午平静地过去，兰波看了会书，莱恩看了会书，又发了会呆。
中午兰波做了简单的意面，莱恩吃了半盘，然后说饱了。
