“我没说实话。”莱恩低下头，看着自己的手，“你说要谨言慎行。”
这句话让兰波愣住了。他看着莱恩平静的侧脸，突然意识到这个孩子比他想象中更敏锐，也更……懂得生存。
“嗯。”兰波说，声音不自觉地放软了些，“你做得对。”
莱恩抬起头，蓝色眼睛在昏暗的光线下显得很清澈：“我们要去找那个人吗？魏尔伦？”
“……对。”
“找到之后呢？”又是这个问题。
兰波看着孩子等待答案的脸，还是不知道该怎么回答。找到之后呢？质问，争吵，也许还会动手。然后呢？
“睡吧。”兰波避开了问题，轻轻拍了拍莱恩的背，“明天还有很多事。”
莱恩躺回床上，但眼睛还睁着，静静地看着兰波。过了很久，他才小声说：
“阿尔蒂尔，人类……真的有那么重要吗？”
又是这个问题、又是这个问题，莱恩在乎这个答案。兰波看着孩子平静的脸，心里某个地方轻轻颤了一下。
“不重要，莱恩，你现在是我的孩子。”
兰波不知道自己要重复几次这个答案，但他希望自己每一次的回答都不会改变。
莱恩似乎对这个答案满意了，他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，重新睡着了。
兰波坐在床边，看着孩子安静的睡脸，很久没有动。
窗外的巴黎彻底沉入深眠，远处教堂的钟声敲响，午夜了，他却丝毫没有睡意。
作者有话说：
【小剧场：错误】
过去是一块别人告诉我“你吃过”的蓝莓蛋糕。
他们说很甜，会黏在牙齿上，留下紫色的渍。
我张开嘴，让他们看我的牙齿——很白，很干净。
什么都没有。
阿尔蒂尔看着我，眼睛像傍晚快下雨时的窗户，蒙着一层灰蒙蒙的雾。
他在等我“想起来”吗？
可我的脑子里没有“以前”，只有“现在”。
我感觉到一种……“不对劲”。
不是疼，不是饿，是一种更轻的、但更黏的东西，从胸口慢慢爬上来，堵在喉咙口。
像一块我没吃过的蓝莓蛋糕，卡在那里，不上不下。
我想，我可能对阿尔蒂尔做错了什么事。
一件很大的、比打碎盘子还要大的错事。
所以他看我的时候，眼睛深处总有一点没擦干净的“警报”的红光。
我试过遵守所有规则：按时起床，安静吃饭，不乱说话。
可那点红光还在。
也许错误不在现在，在那块我尝不到也记不起来的蛋糕里。
在我们还没有相遇的、空白的“以前”，只是不是他。
今天他牵着我走过潮湿的巷子，手心很烫。
我低头看着我们交叠的影子——
他的影子很长，很浓，装着很多我无法理解的颜色和重量。
而我的影子很淡，干干净净，像刚擦过的玻璃。
直到彼此的人生没有任何相同的底色。
