手机铃声像把钝刀, 一下一下割进兰波的睡眠里。他睁开眼，视线模糊了几秒才聚焦。
窗外天色灰白，巴黎的清晨带着湿漉漉的凉意。
兰波坐起身, 手指按了按太阳穴。头很沉，像灌了铅, 昨夜只睡了不到五个小时的代价现在清晰地体现在身体每个关节的酸痛里。他看了眼时间——八点。
卧室门虚掩着。兰波推开门, 看见莱恩已经醒了, 正坐在床上低头玩自己的手指。孩子听见动静抬起头，蓝色眼睛在晨光里显得很清澈。
“醒了？”兰波问，声音有点哑。
莱恩点点头。
“去洗漱, 换衣服。”兰波说, “今天要去公社。”
卫生间里, 兰波给莱恩挤好牙膏, 看着他笨拙地刷牙。莱恩很认真，刷完牙还要对着镜子检查有没有泡沫。
兰波自己则快速洗了把脸, 冰凉的水拍在脸上，稍微驱散了点困意。
换衣服时遇到点小麻烦。
莱恩不会打领结, 因为昨天那套衣服是套头的, 今天兰波从后勤送来的衣服里挑了一套稍微正式些的小衬衫和背带裤，配了个小小的领结。
“手要这样。”兰波蹲下来, 手指灵活地演示, “先交叉, 然后从下面穿过去……”
莱恩盯着看，眼睛一眨不眨。等兰波打好，他伸出手摸了摸那个整齐的蝴蝶结，然后抬头说：“阿尔蒂尔会。”
“嗯，忘记了再教你。”兰波站起身, 自己也换了身干净的衬衫和长裤。
镜子里的男人脸色苍白，眼下有明显的青黑，看起来比实际年龄憔悴得多。
八点二十，他们出门。
楼道里的声控灯依然没修，不过白天有光从楼梯间的窗户照进来，虽然很微弱，但至少能看清台阶。
走到楼下时，面包店的门已经开了，暖黄的灯光和烤面包的香味一起涌出来。
玛德琳夫人正在整理柜台，听见门铃响抬起头，脸上立刻露出笑容：“早上好！兰波先生，还有小莱恩。”
“早上好。”兰波说，“两个火腿三明治，谢谢。”
“马上就好。”玛德琳转身去取三明治，又从柜台下拿出一瓶小小的早餐奶，弯下腰递给莱恩，“给，小可爱。早上要喝点牛奶才能长高。”
莱恩接过牛奶，小声说：“谢谢夫人。”
玛德琳直起身，目光在莱恩脸上停留了几秒，又看向兰波，表情突然变得有些感慨：“小宝贝……你和你的父亲……哦不和朋友长得真像啊。”
