兰波站在床边，看着床上那一小团隆起。街灯的光透过百叶窗的缝隙漏进来，在孩子脸上切出几道细长的光带。
“不重要。”兰波说，声音很平静，“因为你是我的孩子。”
莱恩没再说话。
过了很久，兰波听见他的呼吸变得绵长均匀，终于睡着了，小孩的精力还是有些旺盛。
兰波退出卧室，轻轻带上门。他回到客厅，重新拿起手机，屏幕亮起时过于刺眼的光让他眯了眯眼。
他打开通讯录，找到马拉美的号码，编辑了一条短信：「王尔德逃跑的具体日期和地点，还有英国方面目前的搜索范围。明早给我。」
发送。
几秒钟后，手机震动，回复来了：「你真是个工作狂。凌晨一点了！明天再说。」
兰波没再回，他关了手机，躺在沙发上，闭上眼睛。
窗外的巴黎渐渐沉入深眠。
世界终于安静下来。
兰波躺了很久，直到凌晨三点，才终于有了睡意。
在陷入睡眠的前一刻，他脑子里闪过一个念头——
莱恩说听见“兰波”在喊他，不是阿尔蒂尔，是兰波。
那孩子……到底听到了什么？
看来，他真的得去调换夏布利的报告了。
作者有话说：
【小剧场：昨日】
文字冰冷地记述着你这三年如何撕咬世界，像一场由你主导的、盛大而荒谬的独行葬礼。
多讽刺啊，保尔。
你宁愿为一个陌生人去撕咬钟塔侍从，也不肯回头看一眼我替你守了八年的废墟——那里埋着“兰波”，埋着“搭档”，埋着所有你以为早已碎得拾不起的昨日。
窗外寂静，可我听见雨声。
是横滨的雨，是港口的水滴从集装箱边缘砸落的声响，是你转身时衣摆带起的那阵潮湿的风——
它们自我骨髓深处涌起，在此刻的寂静里震耳欲聋。
我伸手去够水杯，却碰到空荡荡的桌面，喉间干涩，像被那场无声的雨浸泡后又风干的沙地。
忽然想起你说过的话，在某个真实雨水滂沱的夜晚，呼吸贴着我的耳廓：“阿尔蒂尔，我们这样的人，连血都是冷的。”
可你的血若是冷的，为何如今溅得到处都是？
为何烧过伦敦的街，灼过王尔德的眼，却独独不肯——
不肯暖一暖我这八年困在原地的、早已冻僵的指纹。
我闭上眼，让黑暗堵住所有快要溢出来的、可耻的酸涩。
莱恩在卧室睡着，呼吸轻得像不存在。
我低头看着自己摊开的掌心，这里本该有你的温度，如今却只剩手机屏幕自动熄暗后，沉沉压下来的、实体的黑。
保尔。
若爱你是场漫长而潮湿的窒息，那我早已学会在每一次呼吸里，吞咽你留下的、雨的气味。
哪怕你不再回头——
我也会像水汽蔓延进每一寸你途经的空气，无声，无形，且永不干涸。
直到你我之中，有一人彻底蒸发殆尽。
直到这场只下在我骨血里的雨，终于溺死所有未尽的黎明。
第81章
【81】
