兰波看着他，嘴角似乎动了一下，但最终什么也没说。
厨房里传来响动。兰波起身走进去，开冰箱，拿锅，点火。黄油在锅里融化的香味飘出来，接着是土豆下锅的滋啦声。
栗花落与一坐在沙发上，听着那些声音。他盯着自己手腕上的金属环——和颈圈是同一套，巴黎公社给的，说是抑制器。银灰色的表面在昏暗光线下泛着冷光。
饭很快就好了。烤土豆，煎培根，装在两个盘子里端出来。
“吃吧。”兰波把盘子推到他面前。
栗花落与一拿起叉子。土豆烤得外皮焦脆，里面很软。他慢慢吃着，一口嚼很久。
“伏尔泰那边，”兰波忽然开口，“教了你什么？”
栗花落与一咽下嘴里的食物：“控制。”
“控制什么？”
“重力。还有……”他顿了顿，“怎么杀人。”
叉子磕在盘子边缘，发出清脆的一声。
兰波没说话，只是切着土豆。刀叉摩擦瓷盘的声音很细，但很清晰。
“他教你认可巴黎公社了吗？”兰波问，没抬头。
“……教了。”
“你认可吗？”
栗花落与一沉默。他盯着盘子里剩下的半块土豆，土豆表面凝着一层油光。
“不。”他说。
兰波抬起眼看他。
“我也不认可。”兰波说，“但我们需要利用它。”
栗花落与一没接话。他继续吃，直到盘子里什么都不剩。
饭后，兰波收拾盘子去洗。栗花落与一坐在沙发上，听着厨房的水声。水龙头开得很大，水砸在瓷盘上，哗哗作响。
日子似乎回到了从前。
但有些东西不一样了。
兰波在家待的时间变长了。他不再像以前那样带着栗花落与一早出晚归，大部分时间都在书房。
有时栗花落与一经过虚掩的门，能看见他坐在桌前，面前摊着厚厚的文件，手里拿着笔，写写停停。
栗花落与一则待在客厅，或者自己房间。他很少主动找兰波，兰波也很少叫他。两人像住在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的空间。
偶尔，兰波会从书房出来，站在客厅门口看他。
“训练不能停。”兰波会说。
栗花落与一就放下手里的东西，起身去院子里。他会找一块空地，练习重力操控，其实就是让落叶悬停，让石子排列成特定的图案，或者只是单纯地控制呼吸，让周围空气的流动慢下来。
这些对于栗花落与一来说毫无难度，但对于认为栗花落与一还是一个小孩子的伏尔泰与兰波来说刚刚好！
兰波有时会站在窗后看，有时不会。
一周后的某个傍晚，兰波出门了一趟，回来时手里提着个黑色的箱子。箱子不大，但看起来很沉。他进门时脸色很白，不是疲惫的那种白，而是一种接近石膏的、没有血色的白。
他把箱子放在客厅地毯上，打开。
里面是冰、大块的干冰，冒着白雾。雾散开一点后，能看见冰里冻着什么——一具尸体。
很小，萎缩，皮肤是冻僵后的青灰色。看不清脸，五官模糊成一团，像被水泡过的纸。
栗花落与一从沙发上站起来，走到箱子边。他低头看着那具尸体，看了很久。
“牧神。”兰波说，声音很干，“或者说，牧神的躯壳。”
栗花落与一没说话。他盯着那张模糊的脸——如果那能算脸的话。
他想不起实验室里那些日子，但脑海突然闪过那么几个画面，一个永远站在阴影里、声音从四面八方传来的存在。
画面里他从没看清过那张脸，一次都没有。
