血已经凝固了, 布料黏在皮肤上, 撕开时发出轻微的撕裂声。
“我自己来。”栗花落与一说。
兰波没停。“别动。”
于是栗花落与一不动了。他坐在床边, 看着兰波用剪刀剪开衬衫袖子，用湿毛巾擦去周围干涸的血迹。水温刚刚好, 不冷也不烫。兰波的手指偶尔碰到他的皮肤，触感很轻。
“疼吗？”兰波问, 声音很平。
“不疼。”
兰波抬起眼看他, 绿眼睛里有什么东西闪了一下，但很快消失。
“下次注意站位。”
“嗯。”
伤口处理好后, 兰波收拾了染血的衣物和纱布, 拿去处理。
栗花落与一坐在原地, 看着自己裹着绷带的手臂。白色的绷带很干净，整齐得近乎完美。
他想，如果是人类，这时候应该会觉得疼吧？或者至少会有点后怕。
但他没有。他只是觉得麻烦——接下来几天不能好好洗澡，训练也会受影响。
兰波回来时, 手里端着一杯水和两片药。
“止痛药。”兰波说，“吃了。”
“不需要。”
“吃了。”兰波重复，语气没变，但不容拒绝。
栗花落与一接过药片，吞下去。水是温的，流过喉咙时有种奇怪的平滑感。
他把杯子递回去，兰波接过去，放在床头柜上。
“睡吧。”兰波说，“我关灯。”
黑暗降临。栗花落与一躺在黑暗中，听见兰波在另一张床上躺下的声音。过了一会儿，他听见兰波说：“下次站在我左边。”
“为什么？”
“左边死角少。”兰波顿了顿，“而且我更好掩护你。”
栗花落与一没说话。他想说不用，他能处理，而且……他要保证兰波的安全，但最终只是“嗯”了一声。
三天后拆线，伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的新疤。
医疗员说再过几个月就会淡去，和周围皮肤颜色差不多。栗花落与一看着那道疤，突然想起自己身上已经有太多这样的痕迹，枪伤，刀伤，爆炸的碎片伤。
有些淡了，有些还在。
兰波身上也有。有一次栗花落与一偶然看见兰波换衣服，后背上纵横交错着几道很深的旧疤，像是很久以前留下的。他当时没问，兰波也没说。
日子继续。任务，训练，报告，休息。
时间像沙漏里的沙子，无声地流走。
栗花落与一没有生日，准确来说他没有过去。档案里写的出生日期是随便填的，为了文件齐全。兰波曾问过他要不要选个日子当生日，他说不用。
那种东西有和没有都无所谓吧，栗花落与一如此想。
生日，纪念日，节日——这些都是人类发明来标记时间的东西。对他而言，时间只有任务和休息两种状态。
无所谓到底好不好。
他开始漠视兰波对他的好。
兰波每天早晨给他准备早餐，知道他喜欢全熟的煎蛋和不太甜的面包。
兰波帮他打理长发，每次任务前都会帮他编好辫子，说这样不容易被抓住。
兰波在他训练后递来水，在他受伤时给他换药，在他睡不安稳时坐在床边。
这些好，栗花落与一曾经接受，甚至依赖。但现在他开始漠视。因为他知道，这些好可能只是程序的一部分——
兰波的程序，或者他自己的程序。
