没有回应。
兰波走进去，把帽子和蛋糕小心地放在餐桌上。
他打开灯，房间里瞬间明亮。一切都在原位，一切都有条不紊，但就是为什么——少了那种有人存在的气息呢？
浴室的门关着。
兰波走到浴室门前，握住门把手。金属冰凉。他转动把手，推开门。
浴室的灯也关着，只有走廊的光照进去一小片。
浴缸在阴影里，水面平静，映着从窗户透进来的、远处训练场探照灯偶尔扫过的光。
莱恩在浴缸里。
他半躺在水中，头靠在浴缸边缘，脸微微侧向窗户的方向。
眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下安静的阴影。
金发散开，一部分浮在水面，像淡金色的水草，随着水波微微荡漾。
水面是暗红色的。
不是鲜红，是那种深沉、浓郁、近乎黑色的红，像陈年的葡萄酒，又像落日沉入海平面后最后的那一抹暗光。
水很清，能看见水下莱恩身体的轮廓，能看见他搭在浴缸边缘的那只手。
手腕浸在水里，水面刚好没过那道伤口。
兰波看不清伤口的具体样子，只能看见一缕缕更深的红色从那里缓慢地飘散出来，像墨滴入水，缓缓晕开，融入整缸暗红。
他站在门口，一动不动。
时间好像停止了。
兰波听不见自己的心跳，听不见呼吸，听不见任何声音。
世界好像变成了一幅画——
一幅过于精致、过于安静、美得让人心口发疼的画。
莱恩的表情很平静，甚至可以说安详。嘴角没有痛苦地紧绷，眉头没有皱起，整张脸放松得像沉入了最深的睡眠。
水面的微光在他脸上流动，勾勒出鼻梁的线条，眼窝的凹陷，下巴柔和的弧度。
他像是睡着了，在一个暗红色的梦里。
兰波的目光慢慢移动，从莱恩的脸，到他浮在水面的金发，到搭在浴缸边缘的手，到水下模糊的身体轮廓，最后回到那一缸暗红色的水。
水的颜色在变化。
随着探照灯的光束扫过窗户，水面会泛起短暂的、虹彩般的反光，紫、蓝、暗红、金，像那块异能金属转动时的光泽。
眼前的画面有一种残酷的、令人窒息的美感。像是某种献祭，又像是某种决绝的告别。
兰波终于动了。
走到浴缸边，蹲下来。水面的倒影晃动着，莱恩的脸在水波中微微变形。
兰波伸出手，指尖悬在莱恩鼻尖上方。
停了很久。
没有呼吸。
或者说，即使有，也微弱到他感觉不到。
他的手没有抖，只是悬在那里，像一尊雕塑的一部分。然后他收回手，轻轻碰了碰莱恩搭在浴缸边缘的那只手。
皮肤冰凉，但还柔软。
兰波握住那只手，手指扣进指缝。很轻地握着，像是怕惊醒什么。
他就这样蹲在浴缸边，握着莱恩的手，看着莱恩安详的睡脸，看着那一缸暗红色的水。
窗外，探照灯的光束又一次扫过。
虹彩般的光在水面流转，在莱恩脸上流动，在兰波静止的背影上划过。
