吃到一半，兰波的目光落在栗花落与一明显长了许多、几乎要遮住眼睛的金发上。
“lescheveuxsontlongs, douze.”（头发长了，十二。）他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“jepeuxtelestresser?”（需要我帮你编辫子吗？）
栗花落与一扒饭的动作停了一下，抬眼看了看兰波，然后几不可察地点了点头。
这个微小的动作，却像一粒投入平静湖面的石子，在兰波心里漾开了一圈微弱的涟漪，带来一丝不易察觉的希望。
晚上，兰波监督栗花落与一洗澡。
这依旧是栗花落与一难以习惯的环节，被另一个同性注视着清洗身体，总让他浑身不自在，哪怕这个人是他名义上的“监管者”兼“搭档”。
兰波似乎也察觉到了他的僵硬，但没有离开的意思，只是靠在门框上，目光落在别处。
洗完澡，栗花落与一穿着一身崭新的睡衣与一身湿漉漉的水汽走出来。
兰波拿起干燥柔软的毛巾，动作算不上温柔，但足够仔细地帮他擦拭着还在滴水的金发。
兰波大概能理解栗花落与一那种近乎偏执的、厌恶血迹沾染自身的洁癖，每次任务回来，他都要反复清洗。
栗花落与一顺从地坐在沙发上，任由兰波站在身后，打开吹风机。
温热的风拂过发丝，嗡嗡作响。他昏昏欲睡地半阖着眼。
在明亮的光线下，他那头柔软如同融化阳光的金发，与他此刻略显冷淡困倦的表情形成了奇异的对比。
然而，若是仔细端详，便会发现这具躯壳被塑造得何等精妙。
他的皮肤白皙得近乎透明，仿佛上好的东方瓷器，五官线条流畅柔和，并不是那种刀削斧凿的锋利，而是带着一种超越了性别的、近乎神性的精致。
长而密的金色睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，挺翘的鼻尖下是色泽很淡、形状优美的唇。
这是一种毫无攻击性、纯粹到令人屏息的美貌，如同博物馆里珍藏的古典雕塑，或是神话中偶然误入凡间的精灵，带着不染尘埃的疏离感。
头发吹到半干，兰波顺手拿过一旁的护发精油，倒了一些在掌心。
栗花落与一皱了皱鼻子，下意识地偏头躲开：“non.”（不要。）
他对自己的头发向来没什么耐心，更不懂保养，年轻就是他挥霍的资本。
兰波的手稳稳地按在他的发顶，语气平淡却不容拒绝：“si.”（要。）
精油淡淡的香气在空气中弥漫开。
最终，栗花落与一还是妥协了，任由兰波的手指穿梭在他的发间，进行着他并不理解的“护理”。
一切收拾妥当，两人肩并肩坐在沙发上，电视里播放着一部新上映的法语电影。
房间里只有电影的对白和背景音。
当女主角用一种带着哭腔的、戏剧性的语调对男主角说出：“jejoueler??ledechampignondanstaforêt!”（我在你森林中扮演的角色太蘑菇了！）
这句听起来有些无厘头的台词时，栗花落与一没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
栗花落与一赶紧抿住嘴，但眼底的笑意还没散去。
一部分是因为这句滑稽的台词，更多的是因为——任务结束，意味着接下来有一周的假期！
而且，他还发现看电影学法语，比兰波那种一本正经的教学方式快多了，也有趣多了！
兰波侧头看着他脸上罕见的、轻松的笑意，眼神柔和了一瞬。他张了张嘴，似乎想趁此机会说点什么，聊聊任务，聊聊未来，或者只是聊聊这部电影。
但看着栗花落与一很快又收敛了笑容，重新将注意力放回屏幕上，一副拒绝深谈的模样，那些到了嘴边的话，又被他默默咽了回去。
他最终什么也没说，只是拿起遥控器，将电影的音量稍微调低了一些。
电影片尾曲轻柔地流淌在客厅里，屏幕上滚动着演职员名单，彩蛋里女主角笑容灿烂，与男主角紧紧相拥。
栗花落与一伸了个懒腰，脸上还带着未散尽的、因假期和轻松剧情带来的浅淡愉悦，他甚至破天荒地主动开口，用他那依旧生硬、词不达意的法语评价道：“heureux, non?”（开心，不？）
这句话语法混乱，更像是不太理解复杂情感表达的孩子，直接将感受与疑问拼接在一起。
兰波的目光从电视屏幕上移开，落在栗花落与一被屏幕光勾勒得格外柔和的侧脸上。
他沉默了一瞬，才用一种近乎陈述事实的平静语气回应：“unefindecontedeféesstandard.ilestnormaldenepas êtreaussiheureux.”（标准的童话幸福结局。不会幸福得那么彻底，很正常。）
兰波的声音里听不出什么情绪，仿佛在评论一件与己无关的事情。
电视的光线明明灭灭，映得栗花落与一金色的睫毛像蝶翼般轻颤。他似乎没太听懂兰波这句带着点愤世嫉俗的话，只是觉得气氛好像突然沉了下来。
兰波微微侧过脸，避开了那过于纯净的蓝眼睛的注视，但最终还是转回头，选择了最直接的方式。
他低声唤道：“…… douze.”（十二。）
“mmh？”栗花落与一发出一个带着疑惑的鼻音，转过头，澄澈的眼底是全然的茫然，似乎不明白为什么电影结束了，兰波却突然变得如此……严肃。
