“avantd'entrerdanslacommune… jen'étaisqu'ungamindelacampagne.monpère… ivrogne.mamère… femmeaufoyer.aprèsquemonpèreaitcommencéà jouer… mamèrenousa élevés, mas??uretmoi… difficilement.”
（在进入公社之前……我只是个乡下孩子。我父亲……酒鬼。我母亲……家庭主妇。在我父亲开始赌博后……我母亲艰难地拉扯我和妹妹长大。）
他的法语似乎也因为过去而带上了一点不易察觉的口音，句子也因为回忆而断断续续。
栗花落与一努力捕捉着关键词——
“campagne”（乡下）、“père”（父亲）、“ivre”（喝醉）、“mère”（母亲）、“s??ur”（妹妹）、“difficilement”（艰难地）。
他大概拼凑出了一个并不幸福的童年轮廓。
兰波停顿了很久，久到栗花落与一以为他说完了。
风穿过光秃秃的树枝，发出细微的呜咽。
然后，兰波的声音再次响起，更低沉了些：“maisje… j'aidé??… considèrequejesuisvraimentmortenprison.”（但是我还是……辜负了她的希望。就当……我是真的死在监狱里吧。）
“prison”（监狱）这个词，栗花落与一听懂了。
他猛地抬头看向兰波，对方依旧望着墓碑，侧脸线条在灰蒙蒙的天光下显得有些模糊不清。
氛围沉重得几乎凝滞，栗花落与一浑身不自在。
他看懂了，兰波在向他袒露过去，一个沉重、糟糕的过去。这比让他去对付十个全副武装的敌人还让栗花落与一难受。
安慰人？他连和不太熟的人并肩走路都会觉得尴尬，更别提处理这种明显带着创伤的倾诉了！这感觉简直堪比被不熟的女子高中生硬拉着一起去上厕所！
他张了张嘴，喉咙发紧，一个音节都发不出来。
他能说什么？“节哀”？“都过去了”？这些话苍白得连他自己都不信。
最终，他什么也没说。
只是默默地往前挪了一小步，站得离兰波近了一点，然后伸出一根手指，极其轻微地、小心翼翼地，碰了碰兰波自然垂落的手背。
触之即离。
像一片羽毛掠过，轻得几乎让人以为是错觉。
做完这个动作，他立刻像被烫到一样收回手，迅速把头扭向另一边，假装专注地研究旁边一棵歪脖子树的形状，只留下一个微微发红的耳尖暴露在空气中。
兰波似乎怔了一下，垂眸看了一眼自己的手背，那里仿佛还残留着一丝转瞬即逝的、微凉的触感。
他没有转头去看栗花落与一，只是原本紧绷的下颌线，似乎微不可察地放松了一点点。
墓园里依旧安静，只有风声。
那些未能宣之于口的沉重，和这份笨拙到近乎可笑的“回应”，悄无声息地融入了初冬清冷的空气里。
墓园里那股无形的尴尬和沉重感依旧如影随形。
人在极度不自在的时候，总会找点事做。
兰波还沉浸在某种低气压里，而栗花落与一已经因为头皮发麻，下意识地用自己的袖子反复擦拭那块刚离开的墓碑，直到意识到这行为有多怪异才猛地停手。
从墓园里出来，兰波带着他在巴黎的街道上漫无目的地走着，不同于任务时的疾行，这次步履缓慢。
沉默持续了很长一段时间，直到兰波再次开口，声音比平时低沉：“tuveuxbien… entendremonpassé?”（你愿意……听听我的过去吗？）
栗花落与一正低头看着自己沾了点灰的鞋尖，闻言抬起头，脸上没什么表情，只扯出一个近乎“憨厚”的、实则透着点麻木的微笑：“jepeux… refuser?”（我还能……拒绝吗？）
兰波没理会他这小小的讽刺，或者说，他此刻更需要一个倾听者。
他开始断断续续地讲述，语速依旧不算快，句子也时常不连贯，但足够栗花落与一连蒙带猜地拼凑出一个轮廓。
