中原中也坐在沙发上翻漫画,江户川乱步窝在另一张沙发里,手里拿着昨天那本推理小说,视线却一直放在莱恩的身上。
“你记不记得你在公社的事?”江户川乱步忽然问。
莱恩扣扣子的手停了一下。镜子里的他表情没变,但眼神空了空。
“记得一点。”他说,“不太清楚。”
“伏尔泰呢?”江户川乱步又问。
莱恩转过身,衬衫扣子还没扣完,领口敞着,露出锁骨上一道很淡的疤。
他看向江户川乱步,嘴角勾起一个没什么温度的笑。
“控制狂。”他说,“老想管我,烦得要死。”
“就这些?”
“就这些。”莱恩说,转身继续扣扣子,“还能有什么?一群疯子聚在一起,互相看不顺眼,每天吵来吵去,无聊透顶。”
扣好衬衫,套上外套,他走到沙发边,蹲下身和中原中也对视。
“哥哥晚上回来带披萨。”他说,“你想吃什么口味?”
中原中也抬起头,蓝色的眼睛里映着莱恩的脸:“都可以。”
“那就一半海鲜一半牛肉。”莱恩说,伸手想揉他头发,但手伸到一半又缩回来,插进外套口袋,“在家乖点。”
中原中也点了点头。
莱恩站起身,朝门口走去。走到一半,江户川乱步叫住他。
“莱恩。”
莱恩回头,只见江户川乱步直勾勾盯着他,语气很认真:“你书架上那本《法国公社年鉴》,是故意撕的吗?”
空气安静了几秒。
莱恩站在门口,阳光从门外涌进来,在他身后拉出一道长长的影子。他脸上没什么表情,但那双蓝色的眼睛在光线里显得格外透明。
“是。”他说。
然后他拉开门,走了出去。
门关上的声音很轻,中原中也放下漫画,看向江户川乱步。
“他怎么了?”他问。
江户川乱步合上书,站起身走到窗边,看着莱恩的车驶出院子,消失在乡间小路的尽头。
“他在生气。”他说,“但不是生你的气。”
“生谁的气?”
“生自己的。”江户川乱步说,转身看向中原中也,“你知道蜗牛为什么背着壳吗?”
中原中也摇摇头。
“因为壳是它身体的一部分。”江户川乱步说,“丢不掉,所以只能背着。但有些人觉得壳太重了,就想把它撬下来,哪怕会流血,会死。”
中原中也似懂非懂地看着他。
江户川乱步叹了口气,走到书架前,抽出那本《法国公社年鉴》。
书很厚,封面是深蓝色的硬皮,烫金的字已经有些剥落。他翻开扉页,那里果然被撕掉了,撕口很整齐,像用尺子比着撕的,没留下一点纸屑。
“他在躲。”江户川乱步轻声说,“躲一个他知道存在,但不想承认的人。”
排练的小剧场在市区边缘,是个只能容纳百来人的老旧场地。莱恩到的时候,其他演员已经在台上对词了。
导演是个五十多岁的男人,头发花白,手里拿着剧本,看见莱恩进来,朝他招了招手。
“来得正好。”导演说,“第三场,你死的那段,情绪再收一点。你演的是个被背叛的部下,不是发疯的复仇鬼。”
莱恩点点头,脱下外套扔在椅子上,走上舞台。
灯光打下来,在木质地板上投出圆形的光柱,他站在中央,闭上眼睛,深吸一口气。
再睁开时,脸上的表情变了,取而代之的是一种混杂着愤怒、绝望和难以置信的痛苦。