“他醒了会自己回去。”兰波当时说。
栗花落与一没发表意见。他半抱着中原中也下车, 山间的冷空气扑面而来, 带着松针和泥土的湿气。
中原中也打了个寒颤, 本能地往他身边靠了靠, 橘色的头发蹭着他的下巴。
这个动作很自然，自然到栗花落与一过了两秒才意识到不对劲。
他低头看向中原中也。
对方也正仰着头看他, 蓝色的眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮，像两粒浸在水里的玻璃珠。
然后中原中也嘴角扬起一个柔软的弧度, 声音里带着点睡意未消的含糊：“哥, 我好冷。”
栗花落与一僵住了。
倒不是因为这个称呼本身，中原中也确实偶尔会这样叫他, 在特别困倦或不安的时候, 但频率很低, 低到几乎可以忽略不计。
他记忆里的弟弟是个安静的孩子，表达依赖的方式更接近于无声的靠近，而非直白的言语。
而现在，从拘束所出来到现在不到十个小时，这已经是第三次了。
这个称呼出现的频率太高了。
栗花落与一松开扶着中原中也的手, 退开半步，视线落在对方脸上。
中原中也的表情没什么变化，依然是那种带着点茫然和依赖的神色，像刚睡醒的小动物，需要随时随地确认安全边界的存在。
“怎么了？”兰波从车另一侧绕过来，手里拎着个破旧的帆布袋，里面装着些从据点顺来的应急物资。
他看了眼栗花落与一，又看了眼中也，眉毛微微挑起。
“没什么。”栗花落与一说。
他转身朝农舍走去，靴子踩在碎石路上发出细碎的声响。
中原中也也不说话，径直跟在他身后，脚步还有些虚浮，但比在拘束所时稳多了。
兰波和【魏尔伦】走在最后，两人低声交谈着什么，声音被山风吹散，听不清内容。
农舍内部比外面看起来更破旧。一楼是厨房和客厅，家具上蒙着厚厚的灰，壁炉里堆着早已冷透的灰烬。
兰波点亮了带来的应急灯，昏黄的光晕驱散了部分黑暗，但阴影依然蜷缩在墙角，像不肯离场的幽灵。
他走到壁炉前，蹲下身检查烟囱，然后从帆布袋里掏出几根木柴和引火物。
“今晚先将就一下。”他说，“明天再收拾。”
栗花落与一点点头，在靠窗的一张旧沙发上坐下。沙发弹簧早就坏了，人坐上去会陷进去一大截，像要被吞掉。
他调整了一下姿势，让受伤的左臂靠在扶手上，然后抬眼看向中原中也。
中原中也站在客厅中央，正环顾四周，表情有些好奇，又有些警惕。他的视线扫过剥落的墙纸、缺了腿的椅子、天花板角落的蜘蛛网，最后落回栗花落与一身上。
发现栗花落与一在盯着他，于是他又下意识露出了一个笑容。
那个笑容很甜，甜得有些刻意，像涂了太多果酱的面包，腻得发慌。
嘴角的弧度恰到好处，眼睛弯成月牙的形状，连脸颊上那点婴儿肥都被挤得更明显了。
配合着那双蓝色的眼睛，整个人看起来像橱窗里精心摆放的洋娃娃，漂亮，但不真实。
栗花落与一盯着那个笑容，感觉胸口有什么东西在往下沉。
他闭上眼，深吸一口气，试图调动那份属于王与眷属的链接。
感知很模糊，但还存在着——他能感觉到中也的存在，像脉搏一样稳定地跳动，就在不远处，就在这个房间里。
虽然链接本身没问题，但是那不代表链接另一端的人没问题。
栗花落与一睁开眼，开口唤道：“中也。”
“嗯？”中原中也立刻转过头，声音轻快，带着点上扬的尾音，“哥叫我？”
亲昵得过分。
栗花落与一没接话，只是继续看着他。
中原中也歪了歪头，像在等待下文，等了几秒没等到，便迈步走过来，在沙发边蹲下身，仰着脸看他：“哥是不是累了？要不要先休息？”
说话时，他伸手碰了碰栗花落与一左臂的绷带，动作很轻，指尖只隔着布料轻轻划过。
栗花落与一没动。
他记忆里的中原中也可不会这样。不会这样主动触碰，不会这样直白地表达关心，更不会用这种近乎撒娇的语气说话。
而现在这个……
栗花落与一低下头，看着蹲在沙发边的橘发小孩。
中原中也正仰着脸看他，蓝色的眼睛里倒映着应急灯的光，亮晶晶的，像盛满了星星。那张脸上没有任何伪装或表演的痕迹，所有的依赖和亲昵都自然得像呼吸，像与生俱来的本能。
矛盾的情绪像藤蔓一样缠上来，勒得栗花落与一几乎窒息。
