“但我……”
“你是中也，”栗花落与一打断他，声音很平静。
“记住了。”
栗花落与一松开手，抱着孩子站起来。
阳光已经彻底洒满城市，云层散开了一些，天空露出淡蓝色。远处的枪声还在继续，但逐渐稀疏，像暴雨过后的余滴。
他低头，看了一眼脚下仓库屋顶斑驳的铁皮，远处的鹤见川泛着金光的河面，城市里升起的几缕黑烟。
栗花落与一转身，抱着中原中也，从屋顶跳下，落在巷子里，融进了刚刚苏醒的、混乱的、却又顽强活着的横滨。
作者有话说：
【小剧场：雨痕】
他站在窗边看雨，已经站了数不清的分钟。
雨丝斜打在玻璃上，划出一道道短暂而扭曲的轨迹，将他映在窗上的侧脸分割成模糊的片段。
他没开灯，整个人陷在黄昏将尽的灰蓝里，像一幅被水浸湿、即将褪色的旧画。
我端着热好的牛奶走过去。蒸汽蜿蜒上升，触到他冰凉的袖口时，微微散开。
他察觉到，睫毛几不可查地颤了一下，却没回头。
他的视线穿透雨幕，落在虚无的某处，专注得近乎疼痛。
那不像“看”，更像“打捞”——从这片潮湿的寂静里，打捞一些早已沉没的东西。
我将杯子轻轻放在他手边的矮柜上。
陶瓷底与木面接触，发出一声轻而钝的“嗒”。
他仿佛被这微弱的声音惊扰，目光从遥远的虚空收束，落在自己映着雨痕的倒影上。
他抬起手，食指的指尖，轻轻抵在玻璃上，正对一条蜿蜒下行的水痕。
这个动作轻得像怕碰碎什么。
指尖追着那道水痕下滑的轨迹，缓慢地移动。
水痕冰冷，他的指尖也冰冷，两者之间只隔着一层薄薄的玻璃。
他在模仿雨滴的坠落吗？还是在丈量某种无形的、同样正在下坠的东西？
我的心口被一种柔软的酸涩攥住了。
我知道，他身体里的某个地方，一定有一场更大的、无声的暴雨。
他拥有能轻易撕裂云层的力量，此刻却安静地站在这里，用全部的克制，去追踪一滴水的行踪。
这种过分的安静，比他任何一次力量的失控，都更让我感到无措。
他想回去、回到那个甚至不愿对他仁慈的世界。
理由呢？不是为了力量或荣耀，或许仅仅因为那里有一个人，曾用目光为他锚定了“存在”的坐标。
一个连名字都未必记得全的人，却成了他坠向深渊时，唯一想抓住的、尖锐的星光。
多稚气啊！像孩子固执地要找回失落的第一个玩具。
又多残酷啊——
这颗属于孩童的、执着于“唯一”的心，长在了他这副能承载毁天灭地之能的躯壳里。
他忽然蜷起了抵在玻璃上的手指，指节微微发白，仿佛那无形的雨水有了重量，正压在他的指尖。
他终于转过头，目光掠过那杯牛奶，然后落在我脸上。
雨天的暗光里，他的眼睛清透得像两泓冻住的泉，里面什么情绪也没有，空荡荡的，却又好像盛满了我说不出的、沉重的东西。
他没说话。只是那样看着我，仿佛在确认我是否还站在这里，站在他与那场无形暴雨之间，这片名为“日常”的、单薄却坚韧的堤岸上。
我也没有说话。只是伸手，将温热的牛奶杯又往他那边推了半寸。
一个微不足道的动作，一句无声的“我在这里”。
