“神啊，”他说，“如果你真的存在，如果你真的能听见……”
【兰波】停顿了一下，深吸一口气，然后继续说下去，声音越来越大，像在嘶吼，像在燃烧。
“我愿意献出一切——我的生命，我的灵魂，我的过去，我的未来，我所有的一切。只求你，让他回来，让我们在一起，永远，永远，永远……”
选择，从来都不是会让人后悔的东西。
神听见了信徒的祷告，于是神回应了信徒的祷告。
——但神不存在。
栗花落与一坐在公寓的地板上，背靠着床沿，双腿曲起，手肘撑在膝盖上，掌心向上摊开，像在承接什么看不见的东西。
窗外天色已经完全暗了，街道上的路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一条狭长的亮线。
房间里没有开灯，只有那束从外面照进来的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
栗花落与一闭上眼睛，试图更清晰地感受那股在体内流动的无色之力。
他在探索，在试探，像盲人摸象，一点一点勾勒出这头巨兽的轮廓。
就在他完全放松，让意识沉入那股力量的深处时，有什么东西撞了进来。
栗花落与一猛地睁开眼睛。
房间里还是那片黑暗，窗外的光还是那条狭长的线，家具的轮廓还是模糊的，什么都没有改变。
可那种“感知”还存在，像一根细线，从某个遥远的地方延伸过来，系在他的胸口，轻轻拉扯，存在感强烈，让人无法忽视。
他皱起眉，试图寻找这根线的源头。
这根线连接的是那股无色之力，像河流的分支，从主干分出去，流向未知的远方。
栗花落与一顺着那根线，将意识延伸过去。
最初是一片模糊的、像雾气一样的东西，厚重，潮湿，被阻挡了视线，什么都看不清。
栗花落与一继续往前，像在浓雾里行走，一步一步，朝着感知最强烈的方向。
随后，他听见了清晰又坚定的声音，那声音里带着一种近乎燃烧的决绝。
“神啊，如果你真的存在，如果你真的能听见……”
是【兰波】的声音。
“……我愿意献出一切——我的生命，我的灵魂，我的过去，我的未来，我所有的一切。只求你，让他回来，让我们在一起，永远，永远，永远……”
声音消失了，只是那股决绝的情绪在意识深处，留下清晰的、几乎要冒烟的印记。
栗花落与一闭上眼睛，深吸一口气，试图平复胸口那种像被重物撞击一样的闷痛。
【兰波】在祈祷。
向一个不存在的“神”祈祷，愿意献出一切，只求“他”回来，让他们永远在一起。
栗花落与一知道那个“他”是谁，他感觉喉咙有点发干，像吞了一口沙子，粗糙，刺痛。
【兰波】并不是一个狂信徒。幼年时母亲的祷告、姊妹的天真，只让他对虚无的神起不到任何好感。
那些跪在教堂里喃喃自语的场景，那些蜡烛燃烧时散发出的蜡油味，那些彩色玻璃窗上模糊的圣人面孔——
所有这些，在【兰波】的记忆里都带着一种近乎嘲讽的荒谬感，像精心布置的舞台剧，演员投入，观众感动，但幕布一拉，什么都没有留下。
栗花落与一也从未认为世界存在真神。他是牧神创造的人造神，是德累斯顿石板精心调配的性格，像实验室里培养出来的菌株，成分明确，属性可控，每一步成长都被记录在案。
所以，神是什么？是更强大的存在？是规则的化身？还是人类为了解释无法理解的事物而编造出来的概念？
栗花落与一不信神。
但此刻，【兰波】在向神祈祷，愿意献出一切。
而他，栗花落与一，坐在这间黑暗的公寓里，通过一根无形的线，“听见”了那个祈祷。
不是因为他成了神，是因为他的能力。那股无色之力，那个被石板称为“空白”的东西接收到了那个祈祷。
空白没有立场，也不会有偏见，什么都能接收。像一面干净的镜子，照出站在它面前的一切，不评判，不筛选，只是反射。
光线，色彩，形状，情绪，愿望，恐惧——所有投在镜面上的东西，都会被原样反射回去，扭曲，变形，但本质不变。
