每一封都在说爱——
爱谁，恨谁，对不起谁，放不下谁，舍不得谁。
只可惜，那些字纸最后都被装进牛皮纸袋，贴上编号，写上日期和死者的名字，然后塞进柜子的最深处，像埋进坟墓，没人再看第二遍。
偶尔有研究人员需要调取，才会拿出来，翻几页，记下几个数据，又塞回去，只是处理一份普通的文件，根本不需要带任何感情。
爱解决不了任何问题。这是栗花落与一很早就学会的事。
在猎犬部队的时候，有人教他格斗，教他射击，教他如何在最短的时间内让目标失去行动能力，但从来没教过他“爱”是什么。
偶尔有队员在训练中受伤，或者任务中牺牲，大家会沉默几分钟，然后继续训练、出任务，仿佛什么都没发生过。
因为任务还要继续，敌人还在那里，世界……世界不会因为某个人的死而停下来。
【兰波】教他开枪的那天，说过一句话。
【兰波】站在他身后，手覆在他手上，帮他调整握枪的姿势，手指冰凉，枪很重，金属的质感透过手套传过来，坚硬又冰冷。
【兰波】说，人在害怕的时候会想抓住什么东西，抓住以后就不肯放手，然后把那东西叫做爱。
但真正需要做的是松手——
只有松手以后才能看清楚，那些东西值不值得抓。
那时候栗花落与一还不太明白这句话的意思。他只觉得枪很重，手很酸，肩膀因为后坐力而发麻，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
后来他明白了。
【兰波】说的不是松手，是活着。
活着就是不断地松手，松开那些你以为没了就会死的东西，安全感、归属感、被需要的感觉、被爱的感觉。
然后你会发现发现，死不了，没了也死不了。
第二天太阳照常升起来，食堂的饭菜还是一样难吃，训练场的跑道还是一样长，任务简报还是一样枯燥，敌人的子弹还是一样会飞来。
什么都没变，变的只有你自己。
你变得不再需要用那些东西来证明自己活着。
你活着，呼吸，心跳，吃饭，睡觉，出任务，受伤，康复，然后再出任务。
既像机器，又像工具，像某种被设定好程序的东西，稳定、可靠，但缺少那种被称为“人性”的、像火焰一样跳动的东西。
波德莱尔说过一句话，栗花落与一觉得有道理。
那天在公社总部的办公室里，波德莱尔坐在办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微皱，似乎是在思考什么难题。
栗花落与一站在他对面，等着下一个指令。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
波德莱尔放下文件，抬起头，看着栗花落与一，他说，人最大的毛病，就是把自己的感情看得太重。
——以为自己的爱很特别，以为自己的痛苦很深刻，以为全世界都应该停下来看一看，听一听，然后说“我懂你”。
但其实不是——
每个人的爱都一样，每个人的痛苦都一样，普通得像路边的石子，踩过去就踩过去了，不会留下任何痕迹。
你以为的“刻骨铭心”，在别人眼里可能只是一段模糊的、像褪色照片一样的记忆，甚至可能连记忆都不是，只是一个随口提起的、无关紧要的片段。
这话听着刻薄，但栗花落与一觉得波德莱尔是对的。
他自己就是最好的例子。
他死过一次，在某个世界的欧洲异能局宿舍里，用一把匕首割开手腕，血从伤口里涌出来，温热的、黏稠的，像红色的河流，顺着皮肤往下淌，滴在地板上，积成一滩，然后慢慢变冷，凝固，变成暗红色的、像油漆一样的东西。
然后他睁开眼睛，发现自己躺在另一个世界的病床上，手上缠着绷带，旁边坐着磐舟天鸡，他正低头看手机，眉头皱得很紧，像在为什么事情发愁。
死亡没什么特别的。
没有走马灯，没有灵魂升天，没有神佛来接引，没有天使唱歌，没有恶魔低语。
只是天黑了，然后又亮了，然后发现自己变成了另一个人，在另一个世界，过着另一种日子，像换了一件衣服，虽然不合身，但穿久了也就习惯了。
那些他为兰波去死的决心，那些他觉得刻骨铭心的东西，那种想要保护对方，想要和对方在一起，想要为对方付出一切的感觉，其实在死亡面前轻得像一张纸。
