椅子是藤编的，坐垫很薄, 能感觉到底下藤条的纹路。
他伸手烤火, 手掌在火焰上方悬停，感受热量一波波涌上来, 驱散指尖的寒意。
“碰到人了？”兰波问, 眼睛没离开书页, 但语气不是疑问，是陈述。
“嗯。”栗花落与一说，“加缪和魏尔伦。”
兰波翻页的手停了一下。他抬起头，看向栗花落与一，金绿色的眼睛里映着火光。
“然后？”
“打了一架。”栗花落与一说, “加缪用了波德莱尔的异能，「恶之花」。我把它毁了。”
【魏尔伦】从窗边走过来，在栗花落与一身侧的沙发扶手上坐下，长腿曲起。
“魏尔伦？”他问，“他帮忙了？”
“帮了。”栗花落与一说，“帮花挡了一下重力，但没拦我。”
兰波合上书，放到膝盖上，手指无意识地摩挲着书脊边缘磨损的皮革。
“他说什么了？”他问。
栗花落与一沉默了几秒，然后复述：“他说喜欢我。说如果哪天我想找个人帮忙，可以去找他。”
客厅里安静了几秒。
然后兰波叹了口气，抬手揉了揉眉心，【魏尔伦】倒是笑了，笑声很轻，但带着点真实的愉快。
“我就知道。”他说。
栗花落与一沉默了两秒，一边烤火一边解释：“魏尔伦的头发是黑色的。”
火焰在炉膛里跳跃，橙红色的光在栗花落与一脸上投下晃动的阴影。
“加缪不是疯子。”兰波忽然说。
栗花落与一转过头，看向他。
兰波迎着他的视线，语气很平静：“他只是被情绪驱动，执念深重，渴望被重视，又极度敏感易怒。以至于行为模式偏离理性，但不是疯子。”
栗花落与一想了想，然后掰着手指头开始数着与加缪的见面，最后他总结道：“他明知道我不是丢他进下水道的人。”
他抬起头，蓝色的眼睛干净明亮，语气无比认真认真：“我觉得他是疯子。”
兰波张了张嘴，想说什么，但最后又叹了口气，把书放到旁边的茶几上，身体往后靠进沙发里，盯着天花板看了几秒，然后闭上眼睛。
“我那个世界的加缪……”他轻声说：“十岁进公社，后来有个搭档。公社的政策是固定的，搭档二人互相监督，也互相依存。他们在一起七年……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“七年后，那个人把加缪囚禁起来，用了药，做了……不可挽回的事。”
壁炉里的木柴发出噼啪一声脆响，一小块炭火崩出来，落在炉膛边缘，溅起几点火星。
兰波没理会，继续讲。
“加缪最后逃出来了。他把那个人分尸成一千二百二十六块，一块一块数清楚，然后扔进了塞纳河。但这不代表阴影就消失了。有些东西……一旦发生了，就永远都在。”
【中原中也】从楼梯上走下来，手里拿着个啃了一半的苹果，听见最后几句话，脚步顿了顿。
他停在楼梯口，没过来，默默靠着栏杆，安静地听。
兰波睁开眼睛，坐直身体，看向栗花落与一。
“加缪的异能是在极其痛苦的情况下激发的。”他说，“他出生在贫民窟，父亲一岁就死于战场，母亲是几乎失聪的帮佣。九岁那年，家庭发生巨大变化……后来母亲生吃了他。”
客厅里的空气突然凝固了。
壁炉的火还在烧，但热量似乎消失了，寒意从窗户缝里钻进来，贴着皮肤爬行。
栗花落与一盯着兰波，蓝色的眼睛里出现了某种近乎困惑的情绪，像在努力理解一段完全陌生的语言。
“生吃？”他重复了一遍，语气不是惊恐，是纯粹的、无法理解的茫然。
兰波点点头。
“字面意思。”他说，“加缪的异能就是那时候激发的，将一切努力化为徒劳的荒谬感。后来维克多把他带回公社，给了他名字，给了他住处，给了他活下去的理由。但有些东西……给不了。”
