【兰波】的呼吸停顿了一瞬。
房间里安静下来，只有窗外隐约传来的车流声，像远处河流的低语。
莱恩看着【兰波】的眼睛，那双绿眼睛里有什么东西在翻涌。
“你累了。”【兰波】最终说, “去洗澡，早点睡。”
“你先去。”
两人对视着，像在进行某种无声的较量。最后【兰波】叹了口气，转身走向浴室。“随你。”
浴室门关上，水声响起。莱恩坐在床边，听着那淅淅沥沥的声音，像雨打在玻璃上。他低头看着自己的手，手指修长，骨节分明，皮肤苍白得能看见底下青色的血管。
现在这双手要做一件【兰波】绝对想不到的事。
水声停了。几分钟后，【兰波】从浴室出来，头发湿漉漉的，发梢还在滴水。
他换了件干净的t恤，领口有点大，露出锁骨和一小片胸膛。
“该你了。”他说。
莱恩站起身，走进浴室。热水冲下来时他闭上眼睛，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪但又不是眼泪。
他洗得很慢，比平时慢很多，像是在拖延时间，又像是在积蓄勇气。
出来时【兰波】已经躺在床上，背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。
莱恩擦干头发，换上睡衣，走到自己床边。他没有立刻躺下，而是站在那里看着【兰波】的背影。
那个背影很熟悉，熟悉到他能闭着眼睛画出每一道轮廓线。
他站了很久，久到腿开始发麻。然后他走到【兰波】床边，蹲下来，伸手轻轻碰了碰【兰波】的肩膀。
“【兰波】。”他小声叫。
没有回应。
“【兰波】。”他又叫了一声，声音稍微大了一点。
还是没有回应。
莱恩深吸一口气，手指移到【兰波】的后颈，那里皮肤温热，能感觉到脉搏的跳动，他用力按了下去。
做完这一切，莱恩坐在床边，看着【兰波】沉睡的脸。那张脸很平静，眉头舒展，嘴唇微微抿着，像在做一场好梦。
莱恩伸手拨开【兰波】额前的一缕湿发，指尖碰到皮肤，温热的，真实的。
“对不起。”他轻声说。
然后他站起身，走到衣柜前，从自己的行李箱里拿出一个小瓶子。瓶子是玻璃的，里面装着透明的液体，在灯光下泛着微光。
他走回床边，拧开瓶盖，把液体倒进【兰波】嘴里。动作很小心，一滴都没有洒出来。
做完这些，莱恩把瓶子收好，然后躺回自己床上。
他睁着眼睛看着天花板，听着【兰波】平稳的呼吸声，一下，两下，三下。
时间慢慢流逝。
窗外天色渐亮，日光透过窗帘缝隙漏进来，在地毯上投下一道细长的光带。光带慢慢移动，从床边移到墙上，又从墙上移到天花板。
莱恩一夜没睡。他起床洗漱，换好衣服，然后走到【兰波】床边。他伸手探了探【兰波】的鼻息，呼吸平稳，体温正常，只是睡得很沉。
莱恩在床边站了一会儿，然后转身离开房间。
客厅里，兰波和魏尔伦已经起来了。
兰波在煮咖啡，咖啡机发出咕噜咕噜的声音，空气里弥漫着浓郁的香气。魏尔伦坐在沙发上，手里拿着一份报纸，但眼睛没有在看字。
“早。”莱恩说。
“早。”兰波看了他一眼，“那个傻子呢？”
“还在睡。”
“难得。”兰波倒了一杯咖啡递给他，“他平时起得最早。”
莱恩接过咖啡，喝了一口，很苦，但他没有加糖。“他昨天累了。”
