“强度？”
栗花落与一看向砧板。砧板上还有几片没切完的胡萝卜，他手指轻轻一压。
胡萝卜片瞬间被压扁，变成了一滩橙色的糊状物，紧紧地贴在砧板表面。
种田山火头走过去，用手指摸了摸那摊胡萝卜泥。质地均匀，像是被巨大的压力碾过。
“持续时间？”
“不知道。”栗花落与一收回手，“没试过极限。”
种田山火头沉默了一会儿，然后点点头。
“够了。”他说，“把菠菜切了，豆腐拿出来。”
栗花落与一照做。他拿起刀，把菠菜切成段，动作流畅自然。豆腐从盒子里取出来，放在盘子里，用刀划成整齐的小方块。
种田山火头开始炒菜。热油下锅，猪肉片刺啦一声响，香味立刻飘了出来。他加入胡萝卜，翻炒几下，然后倒进酱油和味淋。
“夏目先生是个很厉害的人。”种田山火头一边炒菜一边说，“他能教你很多东西。”
“比如？”
“比如怎么在这个世界上活下去。”种田山火头看了他一眼，“不是作为兵器，而是作为人。”
栗花落与一没接话。他看着锅里翻滚的菜肴，热气蒸腾，模糊了种田山火头的脸。
人？他不太明白这个词的意思。
种田山火头说他是人，户籍上写他是人，但他自己感觉不到。
