栗花落与一的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，陶瓷温热的触感透过指尖传来。
他回想起那天下午，【兰波】从学校回来时脸色苍白，绿色的眼睛里蒙着一层水汽，却倔强地不肯哭出来。那孩子只说了一句“我不想再去学校了”，声音很轻，轻得像随时会碎掉。然后栗花落与一就打了电话，一个小时后休学手续就办好了。
他不知道自己做得对不对，只知道看到【兰波】那种表情时，心里某个地方像被针扎了一下，尖锐地疼。
“其次，”夏目漱石继续翻着笔记本，“猎犬洋房的三楼现在彻底成了你的私人领地，平时【兰波】君和中原君也住在那里。但根据水月太太的反馈，中原君大部分时间都会回水月宅，你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为那孩子不知道该怎么和你相处。”夏目漱石叹了口气。
“中原君才七岁，他需要一个明确的、稳定的、可以模仿的成年人形象。但你呢？你十七岁，不仅档案上是未成年人，而且实际上心智状态连十七岁都未必达到。你给他什么榜样了？每天除了执行任务就是待在房间里发呆，偶尔陪他们吃顿饭，话也不多说几句。中原君觉得困惑，觉得不安，所以他选择回到熟悉的环境里去。”
栗花落与一闻言努力回想中原中也每次离开时的样子。
那孩子站在门口，橘色的头发在灯光下泛着柔软的光泽，蓝色的眼睛看着他，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终只是小声说一句“我回水月太太那里了”，然后转身离开。
脚步声在走廊里渐行渐远，直到完全消失。
栗花落与一从来没有挽留过，因为他不知道该怎么挽留，也不知道挽留之后该做什么。
“不过，”夏目漱石话锋一转，语气里带上了一丝微妙的笑意，“中原君最近似乎找到了和你相处的方法。根据水月太太的说法，那孩子现在会直接对你说‘哥哥，我想吃黄油土豆’或者‘哥哥，明天能陪我去公园吗’。你知道这意味着什么吗？”
栗花落与一摇摇头。
“意味着那孩子终于明白，和你相处不需要拐弯抹角，不需要猜测你的心思，只需要打直球。”夏目漱石合上笔记本，身体微微前倾。
“因为你的思维模式太简单了，简单到近乎空白。别人对你好，你就接受；别人对你有要求，你就满足；别人离开，你也不挽留。你没有自己的主张，没有明确的喜好，没有强烈的情绪。你就像一面镜子，只会反射别人投射过来的东西。”
茶室里安静了几秒，只有庭院里风吹过枫叶的沙沙声。
栗花落与一低头看着茶杯里自己的倒影，金发蓝眼，表情淡漠，确实像一面镜子。
【兰波】曾经说——“你忘了所有事，忘了我是谁，忘了中也，忘了我们。”
也许夏目老师说得对，他不仅忘了过去，连现在该怎么做都忘了。
“【兰波】君对你的描述很有趣，”夏目漱石重新端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“他说你是他的家人，虽然没有血缘关系，但这个世界上没有人比你更爱他。虽然从事实来看，这句话和现实可是差了七万八千里。你连基本的监护人责任都履行不好！但某种意义上，他说得也没错。你的确对他有求必应。”
这让栗花落与一想起上周的事。
当时，他接到一个外派任务，要去北海道三天。【兰波】知道后，从早上开始就一直跟在他身后，不说话，只是用那双绿色的眼睛看着他，像只被遗弃的小猫。
他收拾行李时，【兰波】就坐在行李箱旁边；他吃早餐时，【兰波】就坐在对面的椅子上；他准备出门时，【兰波】就站在门口，小手紧紧抓着门框。
最后栗花落与一叹了口气，给上级打了电话，说自己身体不适无法执行任务。电话那头沉默了很久，然后说“知道了”。
挂断电话后，【兰波】立刻扑过来抱住他的腿，把脸埋在他裤子上，肩膀微微颤抖。
栗花落与一不知道那孩子是在哭还是在笑，只知道自己的裤腿湿了一小块。
“与一君，”夏目漱石的声音把他从回忆里拉回来，“你知道合格的监护人应该做什么吗？”
