——就足够令他害怕。
那时，他推开那扇浴室门，看见搭档躺在浴缸，身体仿佛还有余温。
他不知道莱恩死了多久、不知道莱恩疼不疼、不知道莱恩最后在想什么、不知道他有没有喊过自己的名字。
他只知道他错过了。错过莱恩决定死的那一刻，错过他闭上眼睛，错过他呼吸停止，错过他体温一点一点流失。
他什么都错过了。
从那以后，睡眠就变成了一件可怕的事。每次闭眼，就是一次新的错过。
——他不敢错过。
“兰波。”莱恩的声音很近。
【兰波】睁开眼。看见莱恩已经坐起来了。毯子滑到腰际，他抬手，指尖落在【兰波】眉心。
很轻，像羽毛扫过。
“你在害怕。”莱恩说。
【兰波】没回答。
“怕睡着之后我消失了？”
“……嗯。”
“怕我又死一次？”
“……嗯。”
“怕睁眼发现这些都是你编的，我根本没活过来？”
【兰波】没说话。他的喉咙像被什么堵住了。
莱恩的指尖从他眉心滑下来，落在颧骨，落在下颌，最后停在他颈侧。那里有动脉在跳动，一下，又一下。
“我没那么容易死。”莱恩说，“你也不许。”
他顿了顿。
“你得睡觉。不然我先消失。”
【兰波】的瞳孔缩了一下。
“你威胁我。”他说。
“嗯。”莱恩承认，“你吃这套。”
【兰波】没反驳，他确实吃这套。他听话地闭上眼，心跳还是很快，呼吸还是不稳，脑海里那具尸体还在。
但莱恩的手没离开。那只手从他颈侧移到他背后，很轻地拍了拍，像安抚一只受惊的、戒备心太强的动物。
“我在。”莱恩说。
【兰波】没睁眼。莱恩把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。然后那只手回到他后背，没有规律地、一下一下地拍着。
节奏很慢。像潮水。
他不知道自己是什么时候睡着的。
——【阿尔蒂尔·兰波】做了一个梦。
梦里他今年二十三岁，站在巴黎公社的走廊上。阳光从窗户斜照进来，在地上切出整齐的几何形状。
莱恩从走廊另一头走过来，手里拿着两份文件。
“下周的任务。”莱恩说，“柏林，需要待四天。”
他接过文件，翻了两页。“车票订了吗？”
“订了。早班车，六点。”
“太早了。”
“那你自己改签。”
他合上文件。“太妃糖还有吗？”
