“那回去睡。”
“你们说完了吗？”
魏尔伦看了兰波一眼，又看回莱恩：“还没开始说。”
“那你们快说。”莱恩打了个哈欠，眼泪都出来了，“我真的很困，可我还是希望我醒来后，你们可以和好。”
魏尔伦没接话。他端起咖啡杯，抿了一口，又放下。杯底碰在碟子上，发出清脆的响声。
兰波把莱恩放在旁边的椅子上，自己拉开魏尔伦对面的椅子坐下。动作很轻，像怕惊动什么。
服务员过来问要不要加咖啡，兰波摆摆手，服务员识趣地离开了。
又一阵沉默。
不过这次是兰波先开口，声音很轻，但很清晰：“保尔，我只是有点想他了，我没有恶意。”
魏尔伦看着他，看了几秒，然后说：“我不在乎。”
这句话说得很平，没有情绪，就像在陈述“今天下雪了”这样的事实。也就是这份冷漠让兰波的手指蜷缩了一下，指甲陷进掌心。
“我知道。”兰波说，“你不在乎我怎么想，也不在乎我有没有恶意。你只在乎莱恩。”
“对。”
“那如果我说，我把莱恩带回来，是为了见你——你会信吗？”
魏尔伦没回答。他转头看向窗外，雪下得更大了，街道开始变白。远处有教堂钟声传来，低沉，悠长，一共响了七下。
“保尔。”莱恩又叫了一声，声音里带着浓浓的困意，“如果你们都不知道怎么开口，就打一架吧，谁赢了听谁的。”
魏尔伦转回头，看着他：“我才不要。”
“为什么？”
“那很幼稚。”
莱恩眨了眨眼，似乎觉得这个理由很充分。他又打了个哈欠，这次眼泪真的流出来了，他用袖子擦了擦。
“我真的很困了，”莱恩说，声音越来越小，“我还是希望我醒来后，你们可以和好……”
他的声音渐渐低下去，头一点一点，最后靠在椅背上，睡着了。呼吸均匀，金色睫毛在苍白脸颊上投下浅淡阴影。
兰波和魏尔伦同时看向他，又同时移开视线。
又是一阵沉默。
这次沉默了很久，久到窗外的雪在地上积了厚厚一层，久到服务员来收了隔壁桌的盘子，久到教堂钟声又响了。
兰波先动了。
他站起来，走到莱恩身边，弯腰把孩子抱起来。动作很轻，莱恩在睡梦中动了动，脸往他胸口蹭了蹭，没醒。
“我们聊聊吧。”兰波说，声音低得像耳语。
魏尔伦看着他抱着莱恩，看了很久，然后站起身：“去房间。”
他们一前一后上楼，脚步声在木质楼梯上发出轻微咯吱声。兰波抱着莱恩走在前面，魏尔伦跟在后面，隔着三步距离。
走到房间门口，魏尔伦掏出钥匙开门。门开了，里面还是他们离开时的样子——床铺凌乱，窗帘半开，地板上散落着莱恩的玩具飞船。
兰波走进去，把莱恩放在床上，脱掉他的鞋子和外套，盖好被子，动作很熟练。
魏尔伦靠在门框上，看着他做这一切。
兰波直起身，转过身，面对魏尔伦。两人隔着整个房间对视。
“聊什么。”魏尔伦说，语气还是那么平。
兰波往前走了一步，又停住。他深吸一口气，又慢慢吐出来：“莱恩很希望我们和好。”
“那没必要。”魏尔伦说，“你的人生就算没有我，也会过得很好。”
这句话的潜台词太明显了——巴黎公社更适合你，那里有你的同伴、你的位置、你的未来。那里没有我，但你可以过得很好。
兰波听了，忽然笑了。那个笑容很浅，没什么温度，眼睛里全是疲惫。
“真的吗？”兰波说，声音很轻，“我的人生真的可以失去你吗？”
