杯底在木质窗台上发出一声轻微的声响，然后在夜色里慢慢凉下来。
“北境那边，你想去吗？”影问道
雾临低头看了看那杯还在冒着热气的水：“你想去吗？”
“我在问你。”
“我在等你先回答。”
影沉默了一会儿：“我想去看看裂隙现在是什么样子，不是出于责任，只是想确认它还在那里。”
“那我们就去吧。”雾临回答道。
影没有回答，但她靠在了窗台另一侧，和他一起望着窗外那排正在缓慢亮起的壁垒外墙灯，没有急着离开。
风从外墙方向吹来，带着秋季特有的干燥和凉意，掠过金属墙面的棱角，穿过窗户边缘那道细微的缝隙，在窗台上留下一层极淡的凉意。
它和北境的风截然不同，但依然可以被称为风——流动的、持续的、穿过各种缝隙后重新汇合的气流。
影伸手拿起了那杯水，杯壁的温度已经下降了一些，但握在手里依然能感受到一层浅浅的余温。
她喝了一口，重新放回窗台上。
窗外最后一排外墙灯已经亮起，在夜色中连成一道稳定的光带，没有闪烁，没有偏移。
“秋天再来吧。”影说道
夜色已经落定。
磐石壁垒的外墙灯亮成一排整齐的弧线，把金属墙面的棱角和阴影切成均匀的明暗块面。
雾临坐在窗前，把那杯已经快要凉透的水端起来喝完，放在窗台边缘的一处平整表面，然后起身，走向走廊尽头的方向。
风从外墙方向吹来，穿过那道尚未完全合拢的窗缝，拂过他的后颈，随后便被墙体内部的温度同化，缓慢地消散在走道深处。
在他身后，窗台上的杯底留下一道浅淡的水痕，在灯光下微微反射着光，正缓慢地变干。
