“那叹息……”雾临追问。
“那本书，在你爷爷手里很多年。他把自己很多想法、疑问，甚至修炼时的一些零碎感悟，都试着用某种方式……嗯，你可以理解为‘精神印记’，留在了那本书里。不是故意的，是他那种特殊的阅读和思考状态，自然而然留下的痕迹。久而久之，那本书本身，就带上了一点你爷爷的‘念想’，或者说，成了一点点微弱精神力的‘容器’或‘共鸣体’。”王伯缓缓解释道，“你说听到叹息，碰到书页有感应，恐怕是你自己的精神力特质，在深度阅读时，无意间引动了书中残留的、极其微弱的你爷爷的精神印记。那声‘咦’，大概是他残留的意念，对你这个拥有相似特质、又能触动书页的后辈，感到的一丝惊讶吧。”
原来如此！那并非真正的“书灵”，而是爷爷遗留的精神印记！雾临心中豁然开朗，但随即涌起更深的疑惑和一丝寒意。爷爷竟然能做到将精神印记“留”在物体上？这显然超出了普通精神感知的范畴。
“王伯，我爷爷他……后来到底怎么了？爹说他退了学，郁郁而终……”雾临声音低沉。
王伯脸上的皱纹更深了，他沉默了很久，久到雾临以为他不会回答了。
“你爷爷，是发现了什么，或者说，坚信自己发现了什么。”王伯的声音更低了，带着一种难以言喻的沉重，“他从那些残卷和《灵枢异闻录》里，拼凑出一些线索，认为上古之前，存在过一种与现在‘灵机’体系截然不同、甚至可能更加深邃的力量体系。那种力量，可能与‘心念’、‘认知’、‘信息’的本质有关。他甚至偷偷尝试按照自己的理解，去调整修炼法门，去‘感应’那些书中描述的、虚无缥缈的‘非灵机波动’。”
“他走得太快，太急，也太偏了。学院导师发现了他的异常，严厉警告，甚至要收走他那些‘杂书’。你爷爷性子烈，认为学院固步自封，扼杀真知，一怒之下，自己退了学。回来后，他表面上心灰意冷，但实际上他从未放弃。他把自己关在阁楼，继续他的研究，尝试他所谓的‘新路’。”
王伯顿了顿，眼中闪过一丝痛惜：“但他高估了自己，也低估了那条未知路上的凶险。没有引导，没有同道，只有一堆真假难辨的残篇和疯狂的猜想。他的精神开始出现不稳定的迹象，时而亢奋，时而抑郁，身体也每况愈下。最后那段时间，他经常对着空气自言自语，说些谁也听不懂的话，什么‘回响’、‘碎片’、‘钥匙’……再后来，他就……”
王伯没有说下去，但雾临已经明白了。爷爷恐怕是在无人指导的情况下，强行探索精神与未知领域的深层秘密，遭受了严重的反噬，最终心智受损，英年早逝。这恐怕也是父亲和王伯都对那些“杂书”和“异路”讳莫如深、充满担忧的原因。
“你爹不告诉你这些，是怕你步你爷爷的后尘。”王伯看着雾临，目光复杂，“但你既然走上了类似的路，有了相似的特质，有些事，知道了，或许比不知道更好。至少，能让你明白，前路有光，也有深渊。”
雾临心中沉甸甸的。爷爷的经历，像一面警钟，在他耳边敲响。探索未知固然可贵，但鲁莽和偏执，足以致命。
“王伯，那您后来呢？”雾临问。王伯显然也看过那些书，知道爷爷的想法。
“我？”王伯自嘲地笑了笑，“我没你爷爷那个胆子，也没他那么聪明。看到他的样子，我就怕了。学院毕业后，我资质平平，也没啥大志向，就回到镇上，接了这读书楼的差事。与书为伴，清静。那些年轻时的胡思乱想，也就慢慢放下了。只是有时候看着这些旧书，会想起你爷爷，想起我们当年一起泡在藏书阁角落里的日子。”
他叹了口气，从怀里摸索了一阵，取出一个用油布包得严严实实的小包，递给雾临。
