都是别人哄他。
而他自己，无人问津是习以为常的事情，苦了只有一词矫情，累了只有一句别烦，再难以消化的情绪，被漫长的时间拉长，很长很长，很细很细，没了分量，最后都轻淡如云烟，消散如飞灰。
周新水想，他只是……陷进那双如星如辰的眼睛里，掉进浩瀚穹宇中，一时迷了路。
他低下头，如同虔诚的信徒，向神明告罪，“对不起，哀梨。”
“不，”木哀梨抬起他的下巴，望进他忏悔的双目，“我的意思是，你也是第一个我愿意哄的人。”
轰的一声，似有烟花在他脑海中炸开，仿佛回到了除夕那夜，岸对面的烟花为他们的初次拥吻作配。
难以言述他心中的震撼，比地动山摇更甚。
“哀梨，哀梨……！”
他已经说不出任何话语来，只能喃喃念着木哀梨的名字。
那是一种充满着复杂意蕴的行为，但凡有一个像素点的不同，意义就会有天翻地覆的改变。
他把奶奶的酒坛子压翻了，奶奶会大叫他的名字；他忘了把洗衣机里的衣服拿出了晾晒，汤秋华会眉目紧锁，短促地喊出他的名字。
同样的三个字，同样言尽于此，却又同样的言犹未尽。
未尽之言是什么，说的人懂，听的人也懂。
名字俨然是最短的密文，而翻译本只存在对话双方心头。
那简短的两个字承载着他最深的缱绻，最浓烈的爱意。
太过庞杂的信息冲破了语言的边界，只好用名字来传递。
“我实在想不明白，出门买瓶可乐的功夫，怎么就让你神魂颠倒，郁郁寡欢。”
木哀梨轻轻歪了下头，长发顺势从肩头滑落，搔着周新水手臂。
