“读。”
他站起来，书举到胸口的位置，磕磕巴巴地开始念例题。
声音发虚，明显刚才一个字都没看进去。
“坐下。”我在他念到第三行的时候打断了他，“课后把这一页抄三遍，明天交。”
“……是。”他缩着脖子坐下去，耳朵尖红了一片。
教室里更安静了。连翻书都变得小心翼翼，像是怕弄出声响。
我重新靠回讲台边，双臂交叉在胸前。这个姿势我做了十五年，自然得像呼吸一样。
手臂压在胸口，把衬衫领口收得更紧，什么都看不见。
但我知道他们在看。
16岁的男孩子，目光像是长了钩子。他们看我的方式跟看别的女老师不一样。
别的女老师穿运动鞋、宽松T恤，扎个马尾就来上课了。
而我——包臀裙，丝袜，高跟鞋，头发盘起来露出后颈。
我不是不知道。
但我从不会因为这个改变任何东西。
这是我的衣服，我的习惯，我的铠甲。
他们爱看就看，看完了该做题做题，该考试考试。
我的课堂上，没有人敢越雷池半步。
“时间到，”我看了眼手表，“第一排，从左到右，每人背一道例题的解题步骤。背不出来的，站到下课。”
第一排五个学生同时紧张地翻书，嘴唇动得飞快，试图在被点到之前多记几个字。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响。阳光移了一寸，照在我的小腿上，丝袜表面泛出一层淡淡的光泽。
后排有个男生的目光又飘过来了。
我没抬头，但我知道。
我合上班级日志，目光落在第三排靠窗的位置。
“周逸飞，下课来我办公室。”
声音不重，但教室里安静得这句话每个字都砸在地上似的。
周逸飞的脊背肉眼可见地僵了一下，嘴唇动了动，“……好的，黄老师。”
旁边几个男生偷偷交换了一个眼神。
前排的课代表低下头，假装在看书，耳朵却微微侧着。
我没再多说什么，拿起教案，转身走出教室。高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
办公室在三楼东头，推门进去，里面已经坐了两个人。
教物理的老张在泡茶，教英语的小李对着电脑打字。我走到自己的工位，把教案放下，拉开椅子坐好。
“晓芹，今天第一节就发火了？”老张端着茶杯，笑呵呵地搭话。
“没发火。”我打开抽屉拿红笔，“正常教学。”
“行行行，”老张识趣地缩回去，“你们班那帮小子确实该管管。”
我没接话，低头开始批昨天收上来的周测卷子。
红笔划过去，一个叉，两个叉，三个叉。字迹潦草得像鬼画符，计算过程跳了两步，答案倒是蒙对了。
我在旁边写了个“过程？”，翻到下一张。
八点整，下课铃响了。
走廊里瞬间热闹起来，脚步声、笑闹声、桌椅挪动的声音混成一团。
我继续批卷子，没抬头。
