她觉得让周绍月一辈子活在悔恨当中，比起让他做个一个蒙在鼓里的混蛋更有意思。
比起让江寄只是对她见色起意，让他真的为她真心深陷，不惜与时代潮流为敌更有意思。
比起让那个叫梅若生的小孩在府里头成为一个彻头彻尾的附庸者，让他被赶出去，让他在成为江南四绝之后仍旧对她念念不忘，每次唱曲的时候都想起她更有意思。
比起同谢月明争宠，让谢月明在见了她之后对她好感倍增，从而甚至对她的特殊比对周绍月更多更有意思。
后来的结局，不过是虞渔一手促成。
她从来就不是什么浅薄、陈旧、漂亮的天真美人。
她只不过随意地利用了自己的美丽，让那些人对他至死也不能忘怀。
可也要知道，那种美丽不仅仅是漂亮而已。
所以虞渔永远都穿着旧朝层层叠叠的艳丽的衣服，鬓边永远有各种各样颜色鲜丽的珠钗，说话垂着眼皮，唇角含着微弱的笑容，她知道要这样做。
因为她知道，比起做一个脸蛋漂亮的女人，做一个和旧山河同命运的女人更加使人永远不能忘怀。
她的旧，就是那山河即将覆灭的时候，如同回光返照一般的陈旧。
至于灵感从哪里来，也许韩昌柏给了一点点。
那日分手的时候，虞渔想起自己上辈子对韩昌柏的印象，哪怕是即将死去的时候，她仍旧将韩昌柏当做是最遥不可及的白月光藏在心底，不过是因为多年前她在小区的商店里，看到那少年一袭黑衣从鹅毛大雪里走进来，不过多久，又投入进了那雪色与月色里，从此以后，韩昌柏那张俊秀的脸，就永远与那一天的夜色和雪色联系在了一起，每次想到他，她便会下意识好像又处在了那新年的冬天，这令韩昌柏很久以来，在虞渔的心里，都如同毛茸茸的却冰冷的鹅毛雪，干净、冷淡，难以触碰。
仅仅是和一场夜里的雪联系了起来，韩昌柏便让上辈子的她记了一辈子。
而若是别的东西呢？
譬如满院子的桃花、雕花的窗阁、闪着微光的艳丽的珠钗、黄昏和陈旧、梅花小楷……
譬如是旧日曾繁华无尽如今却已经江河末途的旧山河呢？
谁能忘记呢？
记住一个容貌美丽的人，任由时光流走，老的时候，大概还能留下一个浅浅的印象。
可是若是想到那人，便想到那颓败的山河，那腐朽生香的一切，那怎么忘记呢？
这一切，都是她所创造的。
她虽然没有文字事先写好，可是这故事的脉络，全部由她一个人主导。
今天忽然以类似的场景，再表演一次，而虞渔只是要站在那渡口，说几句平平无奇的道别，虞渔忽然感到不适。
《第二十九年春》里头的徐胥城，只不过因为江初眠的美丽和男人的自尊心才对江初眠念念不忘而已，可虞渔觉得，这样不够，怎么能只是因为漂亮的脸和男人的自尊心呢？得像周绍月对她那样，这故事才香甜而酸涩。
忽而乏味。
导演喊了action，虞渔却并没有如剧本里头所写的那样，只是对站在她面前穿着民国服装的江觉说：“夫君，在英国要保重身体。”而是垂下了眼皮。
虞渔抬头的那一瞬间，上个世界的虞渔真的走了出来。
视线相望的那一瞬间，已经在心里将台词记得滚瓜烂熟的江觉忽然忘了词。
虞渔那湿润的眼睛，好像是一直温柔的手，却用让他挣脱不得的力道，攥住了他。
她看了他一会儿，才动了动唇，声音细细的，可是在这喧闹的环境中，却被他听得很仔细。
“我在院子里摘了桃花，想给你的。”
“可是走得太急，忘记带了。”
她红了红眼睛。
鬓边殷红的钗子上有几粒珠子在晃荡。
这句台词，剧本上并没有。
然而虞渔说出来之后，江觉竟然被虞渔带着，鬼使神差地应了他的话。
那一刻，他好像真的是不要家里小妻子的徐胥城了，心中意动，心中却还仍旧想着英国的事，他几乎强迫自己轻蔑和冷淡：“我不喜那东西。”
可是，他的眼睛盯着虞渔，喉头也不受控制地沉沉地滑动了一下。
“就像夫君不喜我么？”
小妻子的声音，孱弱又哀伤。
