她抬眼看我。
那一眼很快。
但我看见了。
眼底有一点东西。
不是害怕。
像是确认。
确认我知道多少。
确认这张债务单上写了什么。
确认我这种人能被推到哪一步。
我那时没看懂。
现在回想，白文慧从第一眼开始，就不是只在怕我。
她在量我。
像人买刀时，先掂重量。
我伸手拿起茶盘上一块点心，看了看，又丢回去。
【何家饭好吃吗？】
她没有回答。
【住得也不错吧？】
她低声说：
【我是来工作的。】
【工作多久，能还七十八万？】
她嘴唇动了动。
没声音。
我靠近她。
她身上没有香水。
只有茶叶、花枝、洗衣皂，还有一点很淡的药味。后来我才知道，何子龙房里常年都是这种味道，苦里带甜，像补药，也像烂掉的水果。
那时我只觉得，何家连女仆身上都沾着老头的气味。
【白文慧】我说，【我没时间陪你装可怜。你爸不出来，你就帮他出来。】
她抬头。
【你想我怎样？】
这句话问得很轻。
一般女人问这种话，声音里会有哭腔。
她没有。
她像真的在问一个答案。
我看着她，忽然有点烦。
不是因为她不还钱。
欠债的人都不还。
是因为她太安静。
太安静的人，会让动手的人显得特别粗。
我不喜欢这种感觉。
我宁愿她骂我，推我，尖叫，哭着叫保安。
