“我在照片里，从叙述中，在文字里，见证过她的一生，”陶京顿了一晌，笑了，“抱歉，我有偷偷看过她的日记。”
“聪慧、漂亮、贴体，相较于大家的认知，她其实会更有趣一些，”陶京捻着指尖发笑，“她也有过懵懂的青春期，也为会胴|体的自然发育而羞耻，甚至难以避免的有些让人爱怜的傲慢和骄纵。”
“她或许是爱极了父亲，以至于吝啬把外贸基因予我分毫，”有些刻意地，陶京动了下肩膀，他的笑容里带着丝不知所谓的怜悯，“在我年幼的时候，我积极寻找我俩之间的关联，”
“但我颓然地发现，我的身上，没有她的一点影子，”
长久地，陶京顿住了，
“在我成年后回顾过去，我才惊觉，在我成长过程中犯过的第一个致命错误，是试图模仿她死后在人们口中神化了的形象。”
“无限温情，极度体恤，”
“我在当时没有意识到，我是在模仿一位神，”
“神是不会犯错的，她永远光鲜，而我，只是一个普通人而已。”
“我的确理解他，我的父亲，”陶京面上浮现出一丝怜悯，“我的降生剥夺了他生命里的挚爱。”
“他的爱人，他的灵魂伴侣。”
“他的妻子在产房里咽下了最后一口气，”
“而罪魁祸首呱呱坠地，”
“理智告诉他，我是无辜的，但灭顶灾难发生了且无法逆转，”陶京杵着下巴，“我成为了一个象征性的符号，成了一场梦魇，我让他永远轮回在那一天里，”
“他知道他不应该恨我，但是他又不能不恨我，”
“这种极端矛盾的心里下，他作出了他能做到的最好选择，”
深深地、深深地，陶京吐出了一口气，
“他选择漠视我，”
“而这是我在很久以后，才意识到的事实。”
连笑手里的笔丢掉了，他下意识抱住了自己的脑袋，他的感性在疯狂尖叫、嘶吼。身侧的陶京右手顿住了，他停下了给自己塞薯片的动作，近乎温柔地，用左手拍了拍连笑的后颈，“随时可以叫停，没关系的。”
离开也是。
陶京挪了挪屁|股，似乎是想给连笑让出一条道来。
‘啪’
一声脆响。
连笑左脸上，缓慢地浮起了一个清晰的、红的五指印。他咬着牙握回了他的笔，试图在他的手记上做增补，可于事无补，连笑在抖，整只笔连带着整条右臂都在抖，他一个字也写不出来。
手记小范围下起了阵雨，有雨滴砸在本上，
可转眼又停了。
连笑恶狠狠拿袖子抹了把眼睛，抬头看陶京，“继续。”
陶京愣住了，那张今天晚上一直在笑的脸第一次产生裂缝，他近乎迷茫地抬起手，指尖去探，轻轻抵在连笑左脸上，又像是被灼伤般抽回，他慌忙地试图站起身，是要去找冰袋，但手被反抓住，“继续，听懂了吗？我说继续。”
手下一颤，陶京坐回了原处，他无声地叹了口气，然后把下半张脸埋进了抱枕里，又按了下继续键。
【所以，你还记得，你是什么时候发现这件事的吗？】
“不算晚，但也不早，”20岁的陶京在屏幕里往后靠了靠，他的面上浮着一丝没散尽的笑意，“不过，当我意识到这件事的时候，我已经很擅长做个‘温柔’的人了。”
“她其实是位很有趣味的人，趣味在某种程度上和复杂是同义词。但落在世人眼里，给她打上的最深标签，是她流于表面的温柔。”
“而知晓并满足旁人的需求，对我而言，实在是件再容易不过的事情了。”
“这是我从母亲那里继承到的最大遗产，她的敏感，和部分天赋。”
“我继承了她鲜为人知的敏锐，”陶京一双手，开了又合，“知晓他人的喜恶，对我而言，是和呼吸一样自然的本能。”
“我的社会常识最初来源于模仿，”
“我同我的模仿对象之间，私交泛泛。”
【哦——】
“在我小时候，我误以为，人人都是心口相一的。”
“我不是没有觉察过他对我的冷淡，”陶京偏了偏头，他的视线在说出这话时，有些微的偏移，这一偏移让他利落的下颌下意识抬起，一股子生人勿近的味道，“但我那时候，狭隘地认为，那只是一种内敛的爱。”
“我不否认我开始模仿母亲的行为，在某种程度上，是对他的一种讨好，”陶京愈发深重地凝起了眉，他自己或许都没能意识到这件事，他反倒笑了一下，两种情绪就在他脸上诡异地错位了。
“‘温柔’是我母亲得到的来自于世人最大的标签，”
“显然，我学得很好。”
他靠回了椅背，慵懒的舒展姿态，“那实在是太容易了，揣摩旁人的喜好和需求，我打小就会。”
