当年爱给她塞大白兔奶糖的隔壁陶姨姨也是一直被院里的大家私底下说着身体不好。
身体不好，所以陶阿姨从临床转了行政岗，所以陶京出生的时候，就只有好小一团。
“小得像只奶耗子，”妈妈在饭桌上，指节就着筷子折半又折半，伶伶仃仃，就只剩了丁点一只，“小脑袋瓜圆圆的，比那橘子都要来得玲珑。”
张铭雁剥着手里的橘子，光溜溜一只，在她掌心里淌着酸甜的汁水，
她把自己握紧的拳头放在了一旁做对比。她的手掌小小的，她的手指头豆小小的。它们聚合，握拢，共同构成了一只小小的球体，
而那只除了皮的橘子，比她的手心还要小。
张铭雁小小地惊呼了一声。
太小了，小到握在掌心里一捏，就是满手的汁水。
陶京是早产儿，落地的时候，月份不足。所以皮薄肉嫩，皱皱巴巴，浑身是湿哒哒的红。她躲在妈妈的身后，隔着层玻璃，偷摸看过那只小箱子。
里面躺着的小孩，丑丑的。
她皱紧了小眉头。
“哎，别胡说，”妈妈捂着张铭雁的嘴巴把她拢进了怀里。
她似乎是不小心把心里头的话给说出来了。
社交礼仪定义当面议论他人是失礼的。
失礼在当面，而不是议论。
六岁那年，张铭雁不懂生死。她不明白为什么隔壁陶家多了软乎乎的小宝宝，妈妈爸爸却要和陶叔说节哀顺变，她被套上了小小的黑裙子。白的，黄的，软纸叠作花，又攒成圆圈摆在四散围绕着。
花圈正当间是有字的。
这个字是‘思’，
那个字读‘念’，
她背着手在一个又一个的环前打圈圈，
她为自己充沛的文字储备而骄傲，她踏踩得小皮鞋蹬蹬作响。
那年的张铭雁，个小，往角落里一缩，就隐了踪迹，
圈里又圈外，
像一眼望不到头的连绵群山，
这个字不认得，好难啊。
有人隔着山在说话，是山谷激荡归来的回音，
他们议论纷纷，说什么‘大出血’，
说什么‘多年轻啊’，
说着孩子好容易出生，还只有这么小一个。
可惜了，可惜了。
人走了。
在那个年岁里，张铭雁实在是不大能理解‘死亡’这个概念。
这个词汇对于她而言，太过遥远。
张铭雁年纪太小，而人生漫长。在这阶段，她最大的烦恼是需要把餐盘里的清炒胡萝卜给吃掉，而快乐无非是一颗可以用良好行为从幼稚园老师那里兑换的，可以黏在额头上的齐整五角星。
生与死太广阔了。
广阔到虚渺。
死亡是照耀到轮渡上的第一抹阳光，是美人鱼化作的泡泡，轻盈而绵软，会折射出七彩的光。
红事白事，统称喜事。
对于小孩而言，心心念念的无非是席桌上通有的酒酿圆子。
所以张铭雁只是抱着膝盖，望着那个她不认识的字发呆。
