现在听着人说他不聪明生闷气的还是她。
四岁的陶京，不大爱开口说话。同龄的，甚至比他小的孩子都已经撒欢开始满院跑了，他还是窝在小凳里，不爱动弹。
“别人说你笨啊，”张铭雁戳着陶京肉墩墩的后颈肉，恨铁不成钢。
小小一团不出声，也不知是听不懂，还是懒得开口，他只是睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
她教他说话，
又带他去跑。
小孩子总是不能明白，何为循序渐进。
她生就聪明又漂亮，是爸妈捧在手心里养出来的一汪白珍珠，没吹过风，没经过浪。明目张胆享受着老天爷的偏爱，想当然地认为努力了，就该有所回报。她今天努力了，那理所当然明天就该拿双百。那她今天拽着陶京走了那么远，自然也想当然地认为明天就能看到他禾苗样拔节着高长。
她拉着陶京同她比身高。一开始，女孩子本就长得快，莫提张铭雁了，她总是遥遥坐在教室的末尾，站在队伍的最后，看同龄的小孩都需要垂下眼。
陶京勉强够环住她的腰，他笑得开心，额发软乎，细细密密出了一头的薄汗，连鼻尖都是红的。
夕阳斜斜往下滑。
他从灰蓬蓬的窗户里冲她招手，同她告别，藕节样的小胳膊抡得浑圆。
翻覆着，张铭雁埋在被窝里打滚，她从被沿边上冒出小半张脸，红的，因为开心。妈妈不懂，问她怎么了。张铭雁不应答，只是笑。这像是一个藏在盒子里的秘密，她需得把秘密捂好，埋进潮湿温暖的土里，再等着秘密一夜冒出绿芽来，吓所有人一跳。她把自己也埋进了被子里，她需得快快入睡，让时间快快跑掉。
