刚生下来，脐带绕颈，小脸瘪得乌紫，他连落生后的第一声哭响都比寻常孩子来得晚。
所以当他被塞进让他饿肚子的罪魁祸首怀里的时候，陶京的反应，是慢慢腾腾眨巴了下眼，再迟缓地打了个哭嗝。
陶京和张铭雁的头一次正经会面，是相对无言的大眼瞪小眼。
奶水的泌出每天是有定量的，她妈就是愁掉了眉毛，没办法，就是没办法。
妈在厨房烧热水，麦乳精调得稀稠，淅淅沥沥挂着碗沿。
张铭雁坐在小凳上，膝头沉甸甸，她皱巴着一张小脸，是一肚子的不高兴。她也饿，打翻了陶京奶瓶的后果是，张铭雁也给罚没了晚饭。陶京呜咽哭过后的眼皮是红的，闻着满院子的香，他皱了皱鼻子，勺子递到唇边上，就眯着眼舔着舌头往里咽。
可惜嘴巴喜欢，胃不喜欢。
好容易灌进肚子里的，又一点不剩统统原路反了还。
他成功祸害了张铭雁刚换上的一身干净衣服。
张铭雁放开了声敞亮地哭，那趴她膝头的陶京呢，也跟着哭。
哭到最后，愣是把院里养着的小京巴也给哭得跟着他们一起叫。
好不热闹。
她妈站在院里，哭笑不得地叉着腰直摇头。
陶京这奶，勉强吃够了半岁。
倒不是张家这边不乐意，是陶家心里有愧。
陶叔见天上门，就从没见空手来过。
“你要再这么送啊，我们家姑娘这口牙可就不能要了哈。”她爸戏谑着作调侃。
客气不是不好，但要是太客气，可就生分了。
陶叔一愣，垂着裤缝边的两只手一紧，干巴着蜷了又松。
“哎......”她妈把她拢在怀里放轻了身地晃。
张铭雁咬着牛舌饼洒了满襟的渣。
她看到门帘掀开，阳光落下。正午的光，亮得泛白，说不上暖，张铭雁只觉刺眼得慌，陶叔的脊背向来打得笔挺，现下，倒像是撑不住那光的重量似的，惫懒着往下塌。
他活得太过认真，连呼吸都要数拍。
而显然，这是会遗传的。
张铭雁眨巴着眼，她嚼了满口的香与甜。她已经不那么讨厌陶京了，那个小孩。张铭雁想，一个在‘妈妈’之前，先于学会说‘谢谢’的小孩。
小姑娘在十岁以前，住的是医院的家属大院，爸妈都是医生，工作忙是常态。譬如张铭雁自己就是那值班室小床上的常客。
但陶叔显然更忙，心内科的主任医师，常忙得连那人影，张铭雁都难得见着。这个状况，并没有因为陶京的出生有所转好。
陶家请了阿姨，照顾他的起居。
等下了学，张铭雁时常喜欢跑到隔壁去看看弟弟。
因为这是少数不会被念叨的正经事体。和跳皮绳、滚铁环不一样，她可以心安理得先把没碰的作业本丢到一边去。
小孩的喜恶像阵风，来得快，去得也快。不爱闹腾的小孩是很好玩的，手肉肉的，脸肉肉的，小小一团，被她戳得东倒西歪，坐不起来。但陶京也不爱生气，只是眯着眼睛冲她笑，见她来，圆圆眼眸子是会发亮的。
陶家请来的阿姨人挺好的，就是爱打毛衣。
活儿干完了，就往陶京的小床边上一坐，对着光穿针引线。
他跌不了跤，但也没人同他说话。
所以陶京的小时候，反应总是比同龄孩子慢半拍，直到两岁，他才将将学会跌跌撞撞着走。
“这孩子......”
有人在背地里说闲话，食指点点太阳穴，一声‘啧’延绵且长，尾音高然地挑着。
这话随着风飘到了张铭雁的耳朵里，她听到了，一张脸涨得通红，火烧火燎着把她小小的一颗心脏戳得酸痛。
张铭雁那年十岁。
一开始不喜欢陶京的是她，
