见张铭雁不应声，张铭凡又是笑，“等高三结束了，再补给我嘛。”
“快去吧，我多大人了，还不放心呢？”张铭凡笑眯弯了眼，把着她肩膀往登机口推，他朝她挥了挥手，连带着候机楼一并消失在了云层底下。
气流不稳，机身兀自颠簸。
窗外流云层劈过一道金色的雷。
平日里的张铭雁善舞迎袖，但面对着张铭凡，她总有点手足无措。她和这亲弟弟，关系不远。但到底是差了十年年岁，又挡着层性别，中间隔着的是重叠山峦与河川。张铭凡七岁回的北京，张铭雁十八岁不到去的深圳，掰着手指头细数算算，这些年，他俩的相处时间，加在一块，伶仃少得可怜。每回见一面，少不得半年，青春期小孩，三天一个样，她只记得一开始还不到她半腰的小崽子，葱节似地直往上蹿着身量。她把不住那度，靠得太近了，怕人不自在，离得太远了又担忧他心要嫌隙。这次的行程，张铭凡在电话同她念叨好久了，期待溢出听筒往外冒，要让她轻飘飘吐出一句不去了，算了吧，下次吧，她都得是给胶布黏了牙齿，张不开嘴。
张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。
在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。
她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。
张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。
张铭雁那年十七岁，人在树村。
她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。
张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。
靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。
可这世道，又最忌讳完满。
张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。
可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。
“来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。
张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。
“忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。
若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。
她都懒得多看一眼。
是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。
那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。
这是她的弟弟。
这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。
这是素未谋面的，她的弟弟。
她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。
她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。
张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。
