疼痛蛮不讲理地闯进袁辅仁生命中，开启暂住。
他有一副健壮的身体，受过累，受过穷，吃的了苦，但他几乎没生过病。
在山顶悬石边上，袁辅仁能对抗极端的痛楚，违逆本能伸手。但日复一日躺到病床上，他的意志越紧绷，越是清晰地感受到膝盖上、脚上、半张脸上乃至耳道里的煎熬。
袁辅仁失眠得厉害，一天沉睡不了四个小时，疼痛却又让他无心干事，无心学习，他适应不了这种无所事事，让佟予归拿书过来，却连一个字也看不进去。
失败得可笑。
他可悲的发现，他引以为豪的意志力，被江南梅雨一样绵延不断的痛腐蚀得处处漏水。闭紧了门窗，但疼痛从骨肉中生长出，沿着神经浸透了每一寸。
他的欲/望偶尔抬头，但难以启齿。这是间多人病房，连情话也说不得。他向前扑在被单上，哆哆嗦嗦抓到佟予归的手，只能把袖子挽起，对着指尖到小臂一小块发作，细细的用指腹反复摩挲，感受衣料下肌肤的细腻滑润，缓缓的，深深的喘息。
佟予归几次就发现了古怪行为后的真实目的。挂起帘子遮住后，佟予归在秋日的微凉中解开纽扣，敞开怀，咬着下唇，暴露大片的白嫩肌肤。而他不顾任何脸面，用手摸到那具身体发红变色，除非突然来一个喷嚏惊醒，让他为这般举动而羞惭不已。
其实袁辅仁在全身上下强烈的剧痛中，心中泛不起一丝爱情友情亲情的涟漪，他只是本能地渴望消解疼痛和匮乏带来的精神痛苦。
他总不能要求佟予归扶着他溜去外面开房，即使佟愿意，他俩的伤势应该也不足以支撑。
但这种可怜的满足在十几天后也断了。
有一回，误以为有人伸手撩帘子，佟予归猛地挣脱袁辅仁的手，慌忙系上纽扣。仅仅是这一件事，就让袁辅仁如遭雷击，意识到自己病榻上的行为简直人不人，鬼不鬼，堪比港片里的变态太监。
他决定收拾自己已经无法挽回的自尊。之后，即使佟予归邀请诱惑，他也只像受伤的动物一样缩在床头警惕，用暴躁而痛苦的眼神望过去。
等到吓跑了佟予归，半夜在床上痛的翻来覆去，安稳的呼吸声在耳边萦绕，他又极端渴望肌肤接触，出现被环抱的幻觉。
有时是佟予归，更多是弟弟妹妹出生之前只对他一个人好，同样浅棕瞳孔的妈妈。
到了别人正常吃饭交谈的时间，袁辅仁的神经又像悬在屋中的一根细线一样反复震颤，突兀的笑声，打牌声，乃至勺子刮碗的声音——他脸颊抽搐，眉骨狂跳。
有时佟予归垂下眼睛，耷拉嘴角，他忍不住满怀恶意地猜想，这是忧伤，心痛，不耐烦，还是开始厌恶他这张脸？似乎察觉到袁辅仁目光的焦灼，佟予归表情幅度趋于缩小，越来越平静，或者说，麻木。
等到他偶尔拾起思考的力气，又开始懊悔。双手遮住脸。
这是多么可怕！
仅需一场无法起身的大病，痛苦便足以吞噬青春自带的生机，而讥笑正常的生理渴望，宣告一张病床已是最高恩赐。
它迫使一个人自己折磨自己的精神，怀疑自己的斗志，扫荡自己的尊严，回味以往未曾珍惜的庸常生活的同时——把自己在病中所无法独自实现的寻常动作，作为失败与羞耻的象征。
再者，佟予归根本不会照顾人。
让他天天伺候人，他得从头强迫自己，规训自己。
有他三姐、阿妈在家，家务活早被抢着干完。即使佟予归上大学后，在军训和校内社团宣传中惊觉这分配的不公，有意识假期回家主动做，也没被留下多少。
更没人教他，家务该怎么巧干细干，他只能凭感觉来。三姐有时会感谢会鼓励他，但没有指导的意思；阿妈则教训他，这不是男人该干的，抢过；阿爸，阿公甚至嘲笑他。
他不会收拾，洒扫只在祠堂仔细干过，擦牌位做得精细，但不易想起来擦抽屉。
内裤袜子是他青春期就坚持自己洗的，洗常规的大件衣物则懒于动手，攒了半个月一整盆，才不情愿腾出半天去洗。一想到见袁辅仁要打扮漂亮些，才在泄气时又鼓上劲。
到了袁辅仁眼前，起初几天，还能用手伤当挡箭牌，懒得洗不仅不被催促，还会有额外的怜惜。
