所有的画面在脑海里交替闪现，像是一部被按了快进键的电影。
她翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板上的裂缝。
天花板的裂缝还在那里，和昨天一样，和前天一一样。
但郁甜知道，一切都在产生变化。
她开始习惯了。
开始习惯窄小的单人床，习惯墙角堆着的旧纸箱，习惯窗外风吹过枯死蔷薇丛的沙沙声。
习惯孩子们不叫她妈妈。
习惯他们用冷漠和试探来保护自己。
习惯自己是一个“不存在的人”。
*
第二天早上，郁甜五点就醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。
她躺在床上，盯着天花板看了几分钟，然后起床洗漱。
下楼的时候，天还没亮，厨房里黑漆漆的。
郁甜打开灯，开始做早饭。
她今天没有做糖醋排骨，没有做复杂的菜式。她做了最简单的白粥，配上自己腌的小菜，又蒸了一锅馒头。
白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香味弥漫在整个厨房里。
郁甜站在灶台前，用勺子慢慢地搅动着粥，看着米粒在沸水中翻滚。
她想起小时候，母亲也是这样熬粥的。
母亲说，熬粥不能急，要慢慢搅，让每一粒米都吸饱了水，才能熬出好喝的粥。
她现在就像在熬一锅粥。
孩子们是米，她是水。
她要慢慢地、耐心地，把自己渗透进他们的生命里。
不能急。
急了就糊了。
六点半，楼上传来脚步声。
佟玉泽第一个下楼。
他穿着校服，背着书包，头发比昨天梳得整齐了一些。看到郁甜站在厨房里，他的脚步顿了一下，但没有停下来，径直走向门口。
“早饭好了。”郁甜说，语气尽量轻松，“白粥和小菜，吃一点再走。”
“不饿。”佟玉泽头也没回。
“你昨天也没吃。”郁甜端着粥走到餐桌前，“吃了再走，来得及。”
佟玉泽的手已经放在门把手上了。
他停了几秒，然后把手收回来，转过身，走到餐桌前坐下。
没有看郁甜，没有说谢谢，端起粥碗就喝。
郁甜站在旁边，看着他喝粥的样子，心里涌起一股酸涩的暖意。
他说不吃她做的饭。
但他还是吃了。
就像他说她是保姆，但在教室里喊了她妈妈。
这个孩子嘴里说出来的话，和心里想的东西，永远是反的。
佟嘉初第二个下楼。
