对于郁甜来说，她只不过刚离开。
佟墨白没说话，拿文件的手指微微收紧了。
郁甜看着他，忽然觉得眼前这个西装革履、眉眼深沉、浑身上下写满了“别惹我”的佟墨白，好像还是十年前那个会因为她多看了一眼花就把整面墙都种满玫瑰的少年。只是少年把话都说在明处，而现在，他把话都藏在了月季苗新展开的那几毫米嫩芽里，藏在了书桌角落那个旧盒子里，藏在每一本夹了书签的设计杂志里。
“我去喝水了，”她说，“你早点睡。”
她转身往外走。
“小陈。”
他叫了她一声。
她停住脚步，没回头。
身后安静了很久，久到她以为他不会开口了。
然后她听见他说：“明天周末，禾禾说想跟你去趟花鸟市场。我……有空，可以送你们。”
郁甜背对着他，嘴角微微弯了一下。
“行，”她说，“明天早上九点，别迟到。”
她走出去，轻轻带上了门。
门合上的那一声很轻，但佟墨白坐在书桌后面，觉得整间书房都亮了一些。
他低头看了看手里的文件，密密麻麻的字看了半天也没看进去，干脆合上放回桌上。
然后，佟墨白目光看向桌角的木盒子，他伸手把那沓稿纸拿起来，最上面那张婚纱设计的边角已经有些卷了，铅笔线条也有些模糊。
十年前她画这张稿子的时候，趴在他旁边睡着了。
他记得她睡着的样子，呼吸很轻，睫毛在眼下投了一小片影子。
他怕吵醒她，一动不敢动，就这么坐了一个多小时。
那时候他想，这辈子就这个人了。
后来她不见了。
十年。
他找过，等过，怨过，最后只剩下一个习惯。把所有跟她有关的东西收好，放在手边，想她了就翻一翻。
他以为这辈子就这样了。
佟墨白把稿纸放回盒子里，轻轻盖上盖子。
他站起来，走到窗边。
院子里那排月季苗在夜色里看不太清，但院墙边那盏地灯亮着暖黄的光，光晕刚好笼住最靠近墙角那株，顶端的新叶在灯下微微泛着亮。
他看了一会儿，伸手把窗帘拉上了。
*
第二天早上，郁甜下楼的时候，佟墨白已经坐在客厅里了。
他今天没穿西装，一件深灰色的薄毛衣搭着休闲裤，头发比平时软了几分，看着比往常年轻了好几岁。
佟宛禾坐在他旁边，难得没抱着手机，手里翻着一本植物图鉴。
“陈阿姨！”佟宛禾看见她，眼睛亮了亮，“我爸说花鸟市场旁边新开了一家烘焙店，我们买完花可以顺路去买面包。”
郁甜看了一眼佟墨白。
他正低头看手机，但耳朵尖有点泛红。
她走过去，拿起桌上的车钥匙，“走吧，趁早上人少。”
