“这盆也带上吧。”她回头冲佟宛禾招手，”配你家阳台那个白栏杆，夏天开起来的时候，风一吹，整栋楼都能看见。”
佟宛禾走过来，蹲下，手指碰了碰绣球的花球，软绵绵的，像一团揉碎了的云。
她没说话，只是点了点头。喉头还堵着刚才那阵酸涩，开口怕破了音。
佟墨白站在几步之外，双手插在口袋里，目光落在郁甜身上。
阳光穿过遮阳棚的间隙，在她肩膀上切出一道明暗分界，她正侧着头和店主阿姨说些什么，笑得露出两颗小虎牙。
他想起某年春天，甜甜也是这样蹲在花圃边上，头发用一根木簪松松挽着，沾了泥的指尖点着一株刚冒头的月季嫩芽，回头冲他笑：“墨白，你来看，它醒了。”
三个孩子围在她身边，最小的那个伸手要去揪叶子，被她轻轻握住手腕：“轻一点，种子怕疼。”
记忆里的人影和眼前的重叠在一起，佟墨白垂下眼，喉结动了动。
“先生，”店主阿姨搬完花，擦了把汗，随口问，”您也挑一盆？放书房里那种，好养活的。”
佟墨白愣了一下，还没开口，郁甜已经替他答了：“他呀，养什么死什么。以前我种的那排白玫瑰，他连浇水都能忘。”
这话说得太顺，顺得像家常。说完她自己先怔了怔，随即笑开，补了一句：“我是说，我认识一个朋友，她老公就这样。”
佟宛禾抬起头，看着她，目光里有种说不清道不明的情绪。
她第一次觉得，眼前这个只比自己大几岁的年轻阿姨，身上藏着很多皱巴巴的秘密。那些秘密像旧照片，被压在箱底，翻出来的时候边角都卷了，可画面还是清晰的。
“陈阿姨，”佟宛禾忽然问，”那排白玫瑰，后来真的全死了吗？”
郁甜手里的动作停了一瞬。
她想起很多个深夜，她坐在窗前看院子里那排白玫瑰。
怀孕的时候吐得厉害，佟墨白半夜起来给她倒温水，路过窗边会站一会儿，对着那片花影沉默。
后来她走了，三年，那片白玫瑰陆陆续续地枯，他请过园丁，换过土，施过肥，可那些花像是约好了似的，一株接一株地凋。
最后一株死的那天，佟墨白在花圃边上坐了一整个下午。
三个孩子趴在窗台上看，谁也没敢下去问。
“没有全死，”郁甜轻声说，”有一株活下来了。后来移到了别的地方，现在应该长得很好。”
她没说的是，那一株是她生前偷偷扦插的，藏在墙角最不起眼的位置。佟墨白大概到现在都不知道，那株后来长得最高的白玫瑰，是她留给他的。
佟宛禾望着她的侧脸，阳光在她睫毛上镀了一层金。
她忽然很想问问，你到底是谁。
可话到嘴边又咽了回去，因为她看见郁甜的眼睛里，有水光飞快地闪了一下，然后被一个更大的笑容盖住了。
“好了，花选好了，”郁甜拍掉手上的土，站起来，拍了拍裤腿，“老板娘，算账。”
佟宛禾抱着那盆‘初妆’走在前面，郁甜和佟墨白并排跟在后面。
