他相信人生不如意十有八九，坎坷只是暂时的，再过几年等父亲出狱，一切就会回到正轨。
却不料大四那年，母亲摔了一跤，去医院检查，ct显示脑袋里有肿瘤。
市医院医生说：脑膜瘤女性病发率高，这是良性肿瘤，保守治疗就好。
周梓澜不放心，带母亲去了省医院做增强ct，副主任医师说：肿瘤表面不平整，建议再查下骨髓，尽快安排住院。
医生话说得委婉，周梓澜听懂了：肿瘤不平整就是恶性肿瘤，建议查骨髓就是有可能转移到骨髓，尽快住院就是尽快手术。
母亲有医保，开颅手术自费不到5万，父亲撞人向亲戚借的钱还没还清，周梓澜没什么朋友，只能用各种软件贷款。
术后，母亲半身不遂，天天挂营养液，酒吧赚得入不敷出，贷款的雪球越滚越大，当交了住院费后还不上利息时，摆在周梓澜面前的只剩一条路。
2025年国庆，酒吧来了很多新客。
周梓澜将目光锁定在同龄富二代，守株待兔一个月，终于找到mr.right。
昏暗的灯光映出明暗交错的侧脸，浅灰色的西装外套随意搭在高脚凳，衬衫袖口挽至手肘，露出修长的小臂和腕间的百达翡丽。
百达翡丽不看演出、不挪位置、只喝酒，高脚杯在指间旋转，周梓澜的脑子也开始转。
警察出警至少需要两个人，百达翡丽始终是一个人，应该不是钓鱼执法。
一杯一杯接一杯，喝了半小时，桌儿上多了一排空酒杯，八成是遇到了烦心事，借酒浇愁。
找到搭讪的理由，周梓澜换上露脐装，戴上猫耳，放轻步伐，在百达翡丽旁边坐下。
百达翡丽看过来，深邃的眼准确无误地锁定了他，眸中倒影是他的无措，没有惊讶，没有冒犯，只有了然。
“在看我？”
“我……”
“想和我上床？”
“不。”
百达翡丽问得太过直白，被抓现行的偷窥狂顿时腹稿全乱，回神时发现拒绝了送上门的肥肉，恨不得咬了舌头。
节骨分明的手摘掉他的猫耳，视线从头顶扫到腰，像在打量什么物件。
冰块与杯壁碰撞发出的声响盖不过剧烈的心跳声，扑通扑通似擂鼓，越来越响。
百达翡丽眸似深潭，“一万。”
“什，什么？”
“一次一万。”
周梓澜讨价还价，“我第一次，能不能再加点儿？”
“怎么证明？”
他不是女的，这要怎么证明？
或许是太多人用这个抬价，周梓澜哑巴吃黄连。
百达翡丽转过身去，留下一个沉静的侧影，“又当又立就没意思了。”
周梓澜让步，“你有体检报告吗？最好是近期的。”
百达翡丽不答反问：“你有吗？”
“我……”
“你没有，却要求我有。”
什么好人能经常去体检啊？
这话问的就有问题。
百达翡丽起身，看状是对他没了兴趣。
周梓澜认命，“没有也行。”
秋夜，周梓澜走在长街，不知要被带往何处。
一阵风吹过，周梓澜冻得缩了缩脖子，浅灰色西装砸在肩膀。
