周梓澜离开的这八个月，梁靖像行尸走肉般活。
在西安住了半年，万豪相当于梁靖的第二个家，本想等工作稳定了，买个洒满阳光的小洋房，以后和周梓澜一起晒太阳。
没想到周梓澜离开了他。
房间里布满了他们生活的印记，梁靖为了尽快抽离，退房时没带走家具。
小时候不想继承家业，年年攒着压岁钱、想等长大了开间画室，压岁钱给了周梓澜；小时候喜欢搜集手办，总是和同学炫耀柜子里的老婆，老婆本给了周梓澜；他为周梓澜花光了所有、还联合外人圈家里的钱，但在周梓澜眼中、他始终是个买不起百达翡丽、上不了台面的穷鬼。
他会去找他哥吗？
梁靖不敢想。
之前没时间画画，现在有很多时间。
他曾用最好的颜料画周梓澜，将他的体毛都剃了，打扮成自己喜欢的模样，周梓澜的纵容让他以为他会一直属于他。他默认周梓澜的母亲是岳母、为她置办最好的墓碑，甘愿被周梓澜压榨、搞得头发白了几根腰都快废了，他以为他们会一辈子在一起，从来没想过放手。
周梓澜抽空了他的所有。
梁靖抽着烟，对着画板发呆。
缪斯没了，灵感枯竭，画不了人像，没耐心画古典油画，胡乱发泄情绪，画出稀奇古怪的东西。
梁靖将周梓澜带过的乳钉压在枕头下，假装他还在身边。
这些年，他努力学习、努力工作、努力经营爱情，但最后人财两空，像条没人要的狗。
充盈的内心逐渐干涸，陷入无法自救的旋涡，永无休止地自我消磨。
拼尽全力仍无法实现目标，便会万念俱灰。
忽然有些理解周梓澜为什么想跳楼了。
因为信用卡解冻刷了十万说不清资金用途，父母不再信任他；因为抢了周梓澜，他哥不再管他。
梁靖被家人孤立。
父亲说，他没责任心，不能担事儿，让他把客户交接给他哥。
之前想和他哥争，现在觉着无所谓。
他哥让父亲施压是他活该，他不想解释，放周梓澜走击毁了他的信念，他已经没有力气再辩白。
梁靖远程问诊西安的心理医生，说他已经放走了爱人，但想去找他。
医生说，对方需要脱离有他的生活，现在见面只会让双方关系恶化，建议给彼此一年时间。
之前固执己见差点儿害死周梓澜，有了前车之鉴，梁靖拼命克制找人的冲动，但思念的滋味儿太难熬。
梁靖向西安万豪要家具，前台说他哥在上月拉走了家具，他哥摧毁了他和周梓澜的生活轨迹。
