约行简坐在副驾。
手指攥着安全带，攥得很紧。
指节泛白，攥得布料都起了皱。
越靠近老宅，攥得越紧。
祁书白看了一眼。
他伸过一只手，握住约行简攥着安全带的那只手。
没说话。只是握着。
约行简的手指动了动。
慢慢松开安全带，反握住他的手。
两只手握在一起，放在中间。
老宅门口，下午三点。
车停下。
停车场只有他们这一辆外来的车，没有印象中停满的各种豪车，只停靠着两三辆。
约行简看着那扇门。
黑漆大门，铜环锃亮。
门口的石狮子还是老样子，张着嘴，像要吞人。
他深吸一口气。
祁书白下车，绕到副驾这边，拉开车门。
伸出手。
约行简握住他的手，下车。
“走吧。”
祁书白牵着他，走向那扇门。
门没关，虚掩着。
一推就开了。
客厅，祁司南坐在轮椅上。
约行简上一次见他，是去年除夕。
那时候他还能自己从轮椅上撑起来走路，虽然慢，要扶着东西，但还能走。
现在他只能坐在轮椅上。
头发全白了。
不是那种灰白，是雪白，一根黑的都没有。
脸上的肉塌下去，颧骨支棱着，下巴尖得吓人。
膝盖上盖着薄毯，手搭在扶手上，骨节分明，像只剩下骨头和皮。
他看见两人进来，眼睛亮了一下。
那点亮光，让约行简愣了一下。
祁司南想站起来。
身体往前倾，手撑着扶手，腿动了动，又坐回去。
站不起来。
“来了。”他说。
声音沙哑，干涩，像很久没说过话。
约行简站在祁书白身后半步，对他点了点头。
