威廉走在前面，引他们往旁边的一条街走。
“there＇.”
（这附近有一家不错的茶馆。很安静，景色也好。）
约行简跟在后面，手还被祁书白握着。
他看着前面那个背影。
金发里夹杂的灰白，比记忆中宽厚了一些的肩膀，但走路的姿态没变。
他想起很多年前。
美术教室，阳光从窗户照进来。
他坐在角落里画画，威廉坐在讲台边改作业。
偶尔抬头看他一眼，笑一笑。
那时候，那是他唯一的光。
祁书白感觉到他握着自己的手紧了一下。
他低头看他。
约行简没说话，只是对他笑了笑。
那笑容很轻，但很暖。
祁书白握紧他的手。
三人拐进一条小巷。
巷子不宽，两边是老式的骑楼建筑，一楼是各种小店。
卖杂货的，卖糖水的，卖烧腊的。
空气里飘着各种味道，混在一起，却不难闻。
威廉在一家店门口停下。
店不大，门脸古旧，上面挂着一块木匾，写着两个字。
约行简不认识，但看装修，是喝茶的地方。
“here.”
（这里。）
威廉推开门，回头对他们说。
三人走进去。
穿过一道屏风，里面别有洞天。
临河的窗开着，能看到河水缓缓流过。
河对岸是林立的高楼，但这边很安静，只有偶尔传来的鸟叫。
威廉选了一个靠窗的位置，示意他们坐下。
窗外有风吹进来，带着河水的湿气。
约行简看着那条河。
河面很宽，水很清，能看见水草在水底摇曳。
远处有一座桥，桥上人来人往。
他忽然很想把这一刻也画下来。
祁书白点的茶送来了。
紫砂壶，两只小杯。
威廉给自己点了别的，一壶清茶。
茶香袅袅升起。
