声音很轻，带着困意。
祁书白转头看他。
“梦见妈妈了。”
祁书白没说话。
“梦到她给我写信。”
约行简继续说，声音有些飘，像还陷在梦里。
“写了好多好多。一页一页的，看不完。”
他顿了顿。
“但我醒来一个字都不记得了。”
祁书白沉默了两秒。
“也许有一天，你会想起来的。”
约行简没回答。
他闭上眼睛，靠着车窗。
车继续开。
凯文别墅，清晨六点半。
天边开始泛白。
车停在别墅门口，林秘书下车帮忙开门。
祁书白扶着约行简下来。
约行简困得睁不开眼。脚踩在地上，人还在晃。
祁书白没让他走。
他弯下腰，一把将人抱起来。
约行简“嗯”了一声，迷迷糊糊睁开眼，看见是祁书白的脸，又闭上。
祁书白抱着他上楼。
卧室门推开，把人放到床上。
脱掉外套，脱掉鞋子，拉过被子盖好。
约行简沾枕就睡。
呼吸很快变得绵长。
祁书白站在床边，看了他一会儿。
然后转身，轻轻带上门。
主卧，上午八点。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上切出几道光痕。
祁书白没睡。
他站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。
远处有鸟在叫，断断续续的。
手里还握着那个牛皮纸袋。
他低头看。
纸袋被他攥得有些皱了。
他想起日记里的那些话。
那个被辜负的女人。
