“先去殷墟看看？”年轻人拿着手机导航，屏幕上的路线图蜿蜒着，终点指向一片被麦田环绕的土黄色建筑群，“李安信里说想带月娥看甲骨，咱们先替他们去瞧瞧。”
周老先生拄着拐杖往远处望，天边的云很低，像压在殷墟的夯土城墙上。“也好。”他从怀里摸出个小布包，打开来是半块槐花糕，“这是月娥当年做的，老太太一直藏在樟木箱里，说‘等去了安阳，要撒点在想看的地方’。”
陈阳接过那半块槐花糕，糕点已经硬得像块石头，却还能闻到淡淡的甜香。他忽然想起银锁暗格里的槐花干，原来有些念想，真的能被时光腌制成标本，历久弥新。
殷墟的大门是仿商代的夯土样式，门口的石碑上刻着“甲骨文发现地”几个大字。走进园区，脚下的土是红褐色的，踩上去松软得像陈年的棉絮。导游说，这片土地下埋着三千年前的甲骨，上面的文字还在低声诉说着商王的祭祀与征战。
“您看这甲骨的裂纹，”陈阳蹲在展柜前，指着一块刻着“妇好”字样的龟甲，“多像银锁锁芯的纹路。老辈人说‘万物相通’，原来文字和锁芯，都藏着人对永恒的念想。”
周老先生点点头，从布包里捏起一点槐花糕的碎屑，轻轻撒在展柜前的土地上。“月娥没读过多少书，却总说‘字能记事儿’，当年李安教她写‘安阳’两个字，她练了整整一本子，纸都磨破了。”
年轻人正对着一块刻着“春”字的甲骨拍照，闻言忽然笑道：“您看这个‘春’字，多像棵发芽的树，下面还有个人——像不像月娥在槐树下等李安？”
陈阳凑过去看，果然见甲骨上的“春”字，上部是枝丫舒展的象形，下部是个半跪的人形，仿佛正仰头望着枝头的新绿。他忽然想起银锁抽屉里的船票，民国三十五年的春天，月娥就是攥着这张船票，站在码头等了三天，那时的春风一定也像现在这样，带着点料峭的寒意。
走出殷墟时，夕阳正把麦田染成金红色。路边有个卖剪纸的老太太，手里的剪刀在红纸上翻飞，剪出的槐花图案活灵活现。“要张剪纸不？”老太太抬头笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“俺这手艺传了三代，剪的槐花能引来蜜蜂呢。”
陈阳指着剪纸问：“能剪‘安阳’两个字不？配着槐花。”
老太太爽快地答应了，剪刀在纸上“咔嚓”作响，没一会儿就剪出两个遒劲的字，字的笔画间缠绕着槐花藤，藤上还停着只小小的白鹭——像极了月娥绣帕上的图案。
“这白鹭是俺们这儿的吉祥鸟，”老太太把剪纸递过来，“听说以前有对年轻人，男的去打仗了，女的就在村口种了棵槐树，说‘等白鹭落在槐树上，他就回来了’。”
陈阳的心猛地一跳，接过剪纸时，指尖触到老太太掌心的老茧，那厚度和月娥留下的布鞋鞋底差不多。他忽然明白，不管是苏州的绣娘，还是安阳的剪纸艺人，手艺人的掌心都藏着同一份执着——把念想刻进物件里，让它们替自己等，替自己记。
往住处走的路上，周老先生忽然在一片槐树林前停住了脚。林子里的槐树都很年轻，树干还没老槐树的一半粗，树牌上写着“新植纪念林”。“这是前几年种的，”守林人说，“不少人来这儿种树，说要把念想种在土里，等它长成参天大树。”
陈阳看着那些年轻的槐树，忽然提议：“咱们也种棵树吧？带着银锁和钥匙。”
年轻人立刻附和，守林人找来了铁锹，陈阳小心翼翼地从锦盒里取出银锁与钥匙，轻轻放在坑底，周老先生撒了把从苏州带来的槐花花籽，年轻人则把那张“安阳”剪纸铺在上面，最后三人一起填土，把这些带着念想的物件，深深埋进了安阳的土地里。
暮色渐浓时，他们坐在新栽的槐树下，看着远处殷墟的灯光一点点亮起来。陈阳摸出手机，翻到周老先生相册里月娥的照片，照片里的姑娘正对着镜头笑，手里的银锁在阳光下闪着光。他把手机举起来，让照片里的月娥“看”向那片槐树林，轻声说：“您看，这就是安阳，有槐花，有字，还有等着您的人。”
