她拔了盖在石碑上的杂草，打扫干净周围散落的垃圾，用清水仔细擦洗石碑，最后再放上刚采摘的鲜花。
一月，两月，三月……一年，她每月都来，每次都做着同样的事情，但除了第一天，她从不说话。
如果正好遇到有人朝石碑丢东西，她就会跳起来举着拳头，把他们都赶走。
每每打扫干净以后，就背靠石碑坐着，嘴里轻轻哼唱着歌谣，直到第二天清晨才离开。
这首歌谣很熟悉，却怎么也想不起来。
面前这个女孩，百年已逝，她竟还像初时那般年轻。
女孩给流浪街头的人分发食物，每回都有个小乞丐留在最后，总是拿到别人剩下的残渣。
几回之后，她都会提前准备好一份，留着给最后那人。
小乞丐与人打架，被打得伤痕累累，倒在路边奄奄一息的时候，总是会被路过的女孩捡到。
她替他包扎伤口，喂他喝药，小乞丐痛得迷迷糊糊浑身发抖。
女孩就让他躺在自己腿上，拍着他的脊背，轻轻哼着歌谣，小乞丐总是会在伤好后偷偷离开。
小乞丐从不说话，女孩一直以为他是个哑巴。
他第一次开口，是对女孩说：“我要去参军。”
女孩有些惊讶，“为什么？”
“你希望天下太平，百姓安宁。”小乞丐望着她，回答得很认真。
女孩愣了愣，随即双眸弯起，笑意在唇角绽开。
“好。”
笑脸映在小乞丐眼中，也同样印在了他心里。
从那以后，他再也没有见过女孩，寻遍这万里河山，却没了她的踪迹，像是人间蒸发了一般。
他等啊等，等到功成名就，等到暗夜地牢，等到血阳尸山，等到化为一抔黄土，一座残碑。
女孩又来了，她这次肩上背了个包袱，一切打扫干净后，轻轻抚摸着石碑，眼神有些不舍。
“小哑巴，我要走了，以后就不回来了。”
“天下太平，百姓安宁，我都看见了……我只希望来世的你，不再是孤身一人。”
