老人一直跟她说话，声音跟气味，却是肖梦琴的，令冉总觉得要下雨，伸头往窗户外看，十里寨又是闹的了：电瓶车滴滴响，大排档坐满人，烟熏火燎的，几只土狗摇着尾巴在旁边转悠。
她又朝上看看，没什么可看的，也很久没抬头看过什么了。
闷雷滚过来，突然在头顶炸了一阵，起风了，一下就很大，十里寨就脏起来，塑料袋乱飞，人开始收拾桌凳，往店里躲。有不管这些的，只是吃，笑，翘着二郎腿。
“呀，真下了！”
“进屋！进屋！”
楼下大排挡的食客终于挪走位置。
老人在电视机跟前，等天气预报。既然开了电视，灯便没有必要了。令冉回头，老人的脸一亮一亮的，没什么表情，是一尊不动的神佛。
她也喜欢看天气预报，从小就喜欢，新闻联播是她跟肖梦琴吃饭的背景，哪里有战争，国家出台新政策，旱灾、洪水……这些离十里寨是远的，但天气要看，好像非常重要。她很小的时候，据令智礼说，五岁那年，令冉就记住了天气预报里所有城市的名字，北京哈尔滨长春沈阳天津……真是神童啊，令智礼说，她果然念书厉害，算不得神童，也是聪明小孩。
天气确实重要，偶尔因为停电或者其他事错过一次，再看电视，都像观摩事后遗址，失去了顶要紧的东西。外面风大，雨也大，天气预报准不准不再重要，已经再也找不到伞。
“冉冉，去哪儿呀？”老人脸上的光闪闪地跳，令冉说，“去同学家拿本书看。”
“带上伞吧？乖乖，不等这阵过去再出门？”
“没事，我打伞。”
令冉把伞放在了门口，楼道停满车，自行车、电瓶车，角落里是废纸箱，人要侧着身子才能出去。
一下雨，十里寨便湿漉漉，黑乎乎一片，地上的积水反光，热气腾腾的水雾里混杂腐烂的垃圾臭、人的尿骚，哪儿哪儿都是这个味道。
她被电瓶车溅脏裙角，浑身湿透，走出这片窄巷到公交站台那里，视野便陡然开阔，天地茫茫，灯光叫雨水冲得混沌，公交车像大怪物打尽头缓缓驶过来，人一拥而上，它又缓缓朝另个尽头隐去，化为乌有。
雨真大，真炽烈，白簌簌的，风也杀气腾腾，卷着它到处扫，街上的腥气往上窜，令冉整个人叫风雨裹住，真是痛快，眼睛辣辣的疼，什么也瞧不太清。
有辆黑色轿车打着双闪，停在路边，红光沉沉浮浮，像颜料踉踉跄跄随时要跌倒似的。令冉觉得这一幕见过，车子打着双闪，意思是暂停，她那天去派出所，门口的黑色轿车就这样闪，前头有个立标，大约是翅膀一类，车牌号很吉利，她过目不忘。
她心不在焉瞥了一眼，车窗降下来，驾驶位上的男人跟她说话：“你好，请问需要伞吗？”
陈雪榆看起来十分年轻，声音也年轻，雨便显得老了。
他很有礼貌，看人的目光也是有教养，含蓄的，面对一个年轻的女孩子，也绝不会流露半分叫人觉得唐突的意思。
这样大的雨，车窗降到一半，雨水便斜着潲进去，打湿了他的头发、衬衫，他的模样，只有寥寥轮廓，也似茫茫。
令冉嘴唇有些苍白了，她问他：“我能坐一下吗？”
她像一朵随时能叫风雨摧折的白茶花，楚楚可怜，任何人见她这个样子，都不忍心拒绝。
陈雪榆很快从车上下来，为她打开后排车门，她很狼狈，从头到脚湿透，车里凉气一激，抱了抱胳膊。
他把冷风暂时关掉，递给她毛巾，令冉冲他微笑，她笑起来有些忧伤腼腆。随便上陌生男人的车，她没有害怕的感觉，相反，很刺激，他如果敢开走车子，她一定会从后面勒住他脖颈，方向盘失控，车毁人亡，又是一版新闻。
令冉安静地想，擦起头发，她的脸庞暴露着，眉毛、眼睛、鼻子，不知怎么有这样的，同天气一样莫测着，美得咫尺。
后视镜里，陈雪榆对上她的目光，却没说话。
雨敲在玻璃上，车里静得像死。
