老老少少被惊动，跑了出来，一看这火，上年纪的便说，这倒像太阳掉河里头了。因二十年前，十里寨人尚在务农，傍晚时候，天烧得通红，球一样的日头在西边长河里滚滚而下，像金子，也像大火。
眼前是真火，一楼的好逃，高层的却被困住。门太烫，只能趴焊死的防盗窗呼救，声音最大的，是一个当妈的，带着两个儿子。
消防车难进，道路一是窄，二是乱，十里寨这地方，头顶是电线，脚底是垃圾，小电驴三轮车随便横两边，没人管，也没人觉得不合适。
老老少少们站在一边儿只用眼看，瞅着人干嚎。
啊，火是这样的大！天是那样的红！
卖大盘鸡的宁夏两口子也在看，急得跺脚：“呀，冉冉妈在里头！”女人叫男人找梯子，看能不能爬二楼窗户那去，旁边人说，“这是连电了，成片地烧，墙都得滚热你根本没法近身！”
消防员有装备能近身，车进不来。
温度真是高，水火无情，看热闹也得离远些。宁夏男人叹气，女人呆呆看着火，火光把她额头映得发亮。
没见过这样的大火，一连烧了三栋楼。
等到消防想法子灭了火，楼啊、街道啊、车啊慢慢开始露出模样，天要亮了。
天一亮，便什么都能瞧清楚了。最惹眼的，还是那当妈的，跟两孩子烧得黢黑，孩子的腿，还抻在防盗窗外头，三具尸体，挂阳台那儿。
人便要说，真是惨呐，可怜呐，都是命。
但凡发生些家破人亡的世间事，总要长叹一生，都是命。命是什么玩意儿？不知道，发生了才知道。比如这娘儿三个，死在这租来的五楼，是命；女人那送货未归的男人逃过一劫，也是命。
这是外头能看见的死人，不能看见的，在里头。
死的人数得清点出来，这得上新闻。
令冉的妈妈肖梦琴，就在这串数字里。
左右老街坊便说，这不对，肖梦琴住二楼，跳也跳下来了，怎么回事？
那只能是命了。
这是高考的第二天，令冉考完英语回来，失火的几栋楼前，拉了警戒线。
她一现身，人都张望过来。令冉穿着蓝白格连衣裙，干净，整洁，雪白的胳膊，雪白的腿，乌黑黑的是头发，好像这么个人，不该在十里寨，是打荷花池子里冒出来的，她走在十里寨的街上，你忍不住担心这样污糟的地面弄脏了她，又或者，垃圾桶的酸臭要熏坏了她。
她不爱说话，仿佛话藏到黑黑的眼睛里去了，有点忧郁，街坊们说不来这个词，说智礼的娃儿像大人。令冉十二三岁的时候，不认识她的人倘若见了她，认定这是大姑娘，十六七了吧？
她如今确实比同学们大了些，过完这个夏天，要满十九。
她太漂亮，带着某种寻常人说不出的神秘，沉默，有心事，看着也不像中学生。发生这样的事，她总要比同等遭遇者更显悲哀，大约还是漂亮的缘故，悲剧在她身上，更悲剧。
妈妈死了，令冉没有流眼泪，她的神情没有大起大落，美丽的女孩子像是蹙眉？渺渺的，就让人觉得她应该是痛苦的了。
楼体黢黑，旁边电线照旧交错着，彩钢扣板招牌还是活的：真好美发、开心五金、小刘维修铺……只有死人的日子叫火一连串一连串烧下去了。
令冉要看遗体，这样热的天，又经火烧，其实是没法看的，看一眼都要做噩梦，她到底看了，旁人担心她会晕过去，或者受刺激大叫，竟也没有，她镇定的可怕，叫人疑心是不是年纪小吓到魔怔。
肖梦琴一死，没人能联系上她的诗人丈夫。远在南方的叔伯亦不出面，态度明了：既无心贪钱，也不愿接手令冉，大家早已分家多年，各自有各自的生活。外祖父一家，因肖梦琴婚姻问题，已断绝关系十余年。如今局面，令冉无处可去。
作者有话说：
----------------------
第2章
她暂时住到邻居家，一个孀居老太，短脸，眉目慈善，老人说你是大姑娘不能随便住人家去，尤其有男人的家里。老人家里灯暗，其实房子是不少的，足足六层楼高，她只有嫁出去的三个女儿，近期来得频繁，为拆迁的事。
