“父子、兄弟姊妹，做夫妻的，凭你啥关系，都能说翻脸就翻脸。”
“我这是没儿，要是有儿，话又不是这么说的了。”
老人说话似乎不需要你的回应，有个人坐那儿，她的话不是说给空气的便好，自然，说给空气也是习以为常的事情。
令冉不动听着，她特别白，脸上连个雀斑都不长，坐在那儿，就像干干净净的房子，真是一点灰星子都没有，五奶奶老眼昏花瞥着她，闺女随爹，她爹年轻时是响当当的美男子，那张脸皮，谁看了都爱。
五奶奶露出点怀疑：“你那两个叔伯真不回来？”
“不回来，很多年没见了。”
“姥姥家的姨舅呢？”
“也没音信，断的更早。”
“就怕到时钱一到，分房子的时候，人又都冒出来了，”五奶奶硬的手突然一攥她，“乖乖，你可长个心眼，你爸在就好了，还能查着不？”
这说的是令智礼失踪的事，他是诗人，他定位自己是个诗人。令冉听人提到他，总是远远的，白的脸漠然，像个冷的玉雕。令智礼这名字非常传统，充满美德，他占了哪样呢？
他有笔名，叫朔风，大约是希望像海子、北岛那样，有朝一日，名利双收，但不可自杀。他年轻的时候，读诗写诗是个时髦的事情，他认定自己有天赋，总觉得人生里应该发生点什么轰轰烈烈的事情，可一个四季又一个四季过去，什么都没发生，除了在报纸上发表过几篇豆腐块，那是他为数不多的灵魂震颤时刻，拿给妻子看，女儿看，四邻看，仿佛要名垂千古了。
令冉想起来，小时候确实崇拜过他的。爸爸看起来很有格调，他爱穿衬衫、西装，夏天出门要戴墨镜，他烫过卷发，半长不短，因为相貌相当好，那卷发便跟着洋气起来，桀骜不驯。
他总是显得忧郁、脆弱，富有感情，从而惹女人怜爱。一个常年累月耽溺幻想世界的男人，是显得有些特别，他最大程度上激发了肖梦琴的爱，她第一眼看到他，他的脆弱、忧郁，一下把她母性激发出来，这个男人需要帮助、拯救，是一见钟情。她爱他的样貌，修长的身材，一手好字，能写诗的脑子，与众不同的性格，她愿意为了爱情众叛亲离。
她的父母一眼看出令智礼的不靠谱，手不能提，肩不能扛，小白脸一个，写诗？笑死人了，那玩意儿能吃还是能喝？你一个大男人不好好找个班上，窝家里写诗，吃屎都赶不上热的。
但越阻止，这份爱反而越显得忠贞，不可夺其志。父母兄弟把她锁家里，她翻墙逃出来，怀着类似革命般的心情。
嫁给令智礼之前，他有其他追求者，他长那样一张脸，人家爱慕他，他早早意识到这是自己拥有的权利，并且会使用这样权利，这其中，肖梦琴最虔诚，最热情，最有和家庭决裂的勇气，既然一个男人最终需要一个伴侣，他选择了她，是对她的恩赐。
令智礼很快发现自己不适合婚姻，婚姻是琐碎的，嘈杂的，到处是动静，他只想写诗。
家庭所有重担落在肖梦琴身上，她为了省洗发水，剪去长头发，她要去附近厂里做工，要干农活，她一下从少女变成妇人，她的手不再细腻，眼睛也不再明亮。
诗人对着她，是写不出一个赞美字眼的，令智礼好失望，他觉得特别委屈，娶了这样一个女人，一个庸俗的、每天计较鸡毛蒜皮的女人，怎么她完全变了一个人呢？他记得，她原先是很耐看的，小脸，额头饱满，文雅端庄，非常有韵味。
他需要一个能给他灵感的女人，一个缪斯，不是一个乏味疲惫的妇女。她对他的爱却不减，他是她的梦想，她要这梦想永远辉煌，闪闪发光，一点尘埃不染。他自然要穿得漂亮，坐在那里，眼前只能是稿纸、钢笔。她简直不知道怎么奉献自己才好，全部奉献出去，仍觉亏欠，好像劳累一天，只消夜里抱住这样一个美好的肉体，感受体温，听他说那些奇妙的句子，就十分圆满了。
直到令冉出生，这劳累陡然加倍。令智礼最开始非常排斥孩子，太吵了，她要哭，要人喂养，要人抱，小孩子是世界上最可憎的生物!她分去了肖梦琴的精力，孩子是他的敌人，他不再是肖梦琴唯一奉献的对象。
