那串号码永远不会添上，她知道，但要给人正常的回应。她不喜欢跟人牵绊太深，妨碍自由，这是老街坊，情感上纯度已然最大，但老街坊的生理年龄也这样老了，一身暮气，她不是那种能热情跟老人聊家常的人，无法带给老人什么快乐，死亡的暮气笼罩着这暗暗的屋子……猫突然打老人怀里跳走，左看看，右看看，就是没有回头，跑出去了。
这是散养的猫，在家待不住，它不怎么依赖人。方才肯躺怀中一会儿，叫人摸一摸，仿佛都已经给天大的面子了。
五奶奶静静看她半晌，又问：“真要走？”
令冉回望她，老了的眼睛这样深，孤独也藏得这样深，人为什么要执着地问一个知道答案的问题呢？太悲哀了，她慢慢点头。
五奶奶喃喃：“你那会才这么高，转眼要念大学，你妈命不好……”她抬起手，擦了擦眼角，手背上的皮肤在白的灯光下黑黝黝的。
令冉心道，别说了，别说了。她只是安静坐着。
再后来，五奶奶打起瞌睡，头垂着，令冉把电视机打开，让声音出来。这是老人的习惯，家里要有声，没人就让电视机闹点动静。有时夜深了，灯关掉，沙发上躺着浅睡的老人，电视屏幕的亮光在她脸上，一会儿深，一会儿浅，她在声音里得到种人的气息。
这有什么意思呢？活到这一步到底乐趣在哪儿呢？她有孩子，但孩子要长大，如鸟离林，她的伴侣早已过世，她要吞一秒一秒的孤单，即使伴侣在，两人又要说什么，做什么？这样老了，电视里演的什么都看不懂了，世界也变得越来越难懂。
楼下大排挡依旧热闹着。
那香辣的气味儿，还是要往鼻孔里呛，就是这样闹哄哄的，她闭上眼，黑暗里热闹着，近且远，窗子灰苍苍的，永远无法真正灭似的。
睡不着觉，她收拾起东西。
东西很少，一个书包装完了。旧衣服肯定是不要的，也没法还同学，那就更没什么可拿的了，好像活了快二十载，只这么个人，什么身外之物都没有。
连这个身体好像都不太熟。
天还很早很早，卖早点的便开始忙活了，灯光照着，男人在和面。他和面的时间跟昨儿个一样，动作也一样，似乎那样的门头下，灯光里，就该站着一个和面的男人。令冉起的也很早很早，她出来买粥，买包子，站白气里看人家挣辛苦钱。
旁边打印出好大一张纸，孤零零几个字：最后三天营业。
这人不晓得往后到哪里和面。
附近大喇叭循环播放着一个机械男音：“请主动搬离，以免给您的经营和财产造成损失。请主动搬离，以免给您的经营和财产造成损失。”
顾客伸着头问：“搬哪儿去？好找不？”
这人笑：“城里那么大，还能没和面的地方？林庙找好门面啦！”
听这笑声，跟和面的手一样，充满了大力气。
“令冉，令冉？还真是你，买早饭吗？”
孙信璞叫她，这样早，他怎么来十里寨了？令冉见他怀里抱着盆太阳花，问道：
“你来找人？”
孙信璞落落大方：“找你，我看家里这盆花开的最好，就给你送来了。”他手转了一转，“盆有个豁口，你别介意。”
“你家养花？”
“我家卖花盆，瑕疵大的没法卖，我妈就撒点花种子，随便它开不开的。”
令冉接过来：“这花开的真鲜艳，好看，谢谢你想着我，吃饭了吗？”
孙信璞没吃，令冉给他买了一份包子，一杯豆浆。
“我住邻居家，家里只有一个老奶奶，你要坐坐吗？”
她的同学大都很能吃苦，站着吃，蹲着吃，怎么吃都成，孙信璞也是这样的，他站路边，连带灰尘也咽的下去。
“不了，我还得回去，跟我爸一块卖西瓜。”
“不是卖花盆的吗？”
“顺带一批花盆，主要是卖西瓜。”
“中午再回来？”
“不好说，什么时候卖完什么时候回家，有可能在外头过夜。”
“睡哪儿？”
“路边，我们带纸壳子了，我爸一直这么睡的。”
“挣钱吗？”
“不怎么挣钱，运气不好还可能倒贴。”孙信璞笑着说，他毫不掩饰，也不觉得这样的家庭有什么不能说的，“我爸妈都没什么大本事，只能这样，不过他们已经尽了全力。”
