编辑叫万树春, 快五十的年纪, 头发稀疏, 但文化不稀, 见证过纸媒红火的年代，也曾自诩知识分子。知识分子应该敏锐，有社会担当，有所为有所不为。万树春已经不是知识分子了, 既没什么知识需要他去传播, 也没什么思想需要他来发扬，他不太懂网络，只是一个资历老一点, 身处夕阳产业中的暮年编辑。
出版作品也早不是一件特别难的事，有钱想怎么出就怎么出，他今天为钱来的，为钱不丢人，没钱才丢人。
他一开口，还是说得很诚挚。令智礼不是为钱来的，他为出版这个事，这事想了半辈子，盼了一个又一个春天，都他妈没人读诗了，现在问他有没有兴趣？
他当然有，中国那么多人，基数在这，没什么人读诗那也还是有人。令智礼也会写散文，散文写的比诗好。
他有点忧郁地问：“能卖出去吗？”
他虽然这么问，但笃定能，出版社也是做生意，不可能做赔本买卖。他有种沧海遗珠被发现的亢奋，可脸上始终忧郁着，成名要趁早，少年扬名能跟大器晚成一样吗？他嫌来得太晚，世界真操蛋，叫他白白等待这些年，对不起他。
“销量你不用担心，这算是个很新颖的选题，虽说纸质书不如从前，但策划宣传到位了，还是可以的。”
令智礼有种翩然的自信，他那双眼，似乎相当天真，万树春这样说，他便深以为然。
“会有人喜欢，这个我没怀疑过，我也一直说终有一天，我写的东西会出版。就像这场雨，”令智礼看向窗外，“人都知道它会下下来，你知不知道北京的诗人都是大高个儿？”
万树春笑笑：“你是说哪些人？”他心道，不会是海子那批人吧，哎，八十年代，八十年代，知识分子的春天！乘兴而来的八十年代！可惜了，败兴而散，启蒙启得乱七八糟，诗人要么肉体死了，要么精神死了。
令智礼激情起来：“北岛啊，北岛一米八，我比他还高，还有杨炼，也一米八，我跟你说，人首先就得个子高起来，视野才宽广，人家都看那么高了，你矮了，你只能看见人家腿缝的东西。”
陈雪榆一边喝咖啡，一边瞥过去。
“我在十里寨的时候，就这感觉，总觉得有什么挡着我，好像我的个子白长了，眼睛也蒙了层灰尘，我不能那样生活，”他有点凄清了，漂亮容颜里露出彷徨神色，显得脆弱，“我知道旁人能那样过，我不能，人跟人是不一样的，那样过，不如让我去死，可我不想死，我也不想平庸地活，所以我才离开了这儿，到外头去。”
令智礼手往上抬一点，像个孩子：“人活着，应当过一种比现实世界高一截的生活，你不能陷在现实里头，太没意思了。我觉得文学就承担这个功能，尤其是诗歌，诗歌是文学王国皇冠上的明珠，是不是？”
万树春疑心坐在了二十年前，谁还这么说话？他本来怀着一点鄙夷又麻木的心情到来，此刻，倒有些奇怪的触动。
令智礼像抓住什么，他太寂寞，寂寞拉得太长，太宽，太久没人认真听他说话，他抓住一个，就要喷薄。
“我跟你说，诗歌愿意收留我这样的，它很公平，它不会看你有钱有权就青睐你，十里寨不是我的故乡，诗歌才是。”他也尝了尝咖啡，由衷赞叹，“谁能想到昨天我还在保安室里，今天就跟编辑坐一块儿喝咖啡呢？”
万树春很久没见过如此健谈、头脑澎湃的人了，他有点可笑，有点夸张，但又充满着真情实感，他好像活在某种臆想里，但这臆想太过坚定，反倒像真实世界。
陈雪榆也没见过这样的人，他搅动着咖啡，一直似笑非笑。
万树春说：“对，诗歌面前众生平等，所以我们才策划这个选题，煤矿工人就不能写诗吗？工地的建筑工人不能写吗？种地的农民不能写诗？文字接纳一切弱者。”
他也来了点兴趣，觉得不回应不行，对面太热忱，他也有一点想法要说。
两人这样交谈着，陈雪榆默默听去，万树春看着很普通，普通的中年人，穿一件旧短袖，人也旧。
令智礼像害了某种热病，滔滔不绝半天后，突然安静，人腼腆着了，跟人彬彬有礼地道歉，说自己今天话太多。
他这个岁数的人，呈现出一刹的害羞，又内敛起来。
真有意思，陈雪榆看着他想道。
但当万树春说还联系了其他本地作家，令智礼冷淡下来，几乎没表情：“作协的人吗？只会互相拍马屁，自吹自擂，他们的作品都是狗屎，垃圾，那样的我蹲厕所里一天就能写无数首，人格猥琐的人是写不出好东西来的，万编辑，我可以明确告诉你，我的文字不屑跟这种人的出现在一张白纸上。”
陈雪榆又抬眼看看他。
他那样子，简直可以说是冷酷了，认定的事情，绝无改变的可能。
