白蚁掉下来的时候，唐念正在算数学练习卷上最后一道附加题。
是函数题，涉及到微积分，对高中来说明显超纲了，出题老师说就是要用难题练一练他们的胆魄，到了真正高考的时候才不会被考题吓倒。
她手持黑笔在草稿纸上飞快演算，下一秒啪嗒一声，一块指甲盖大的脏东西掉在她的练习卷上。
头顶白炽灯虚虚拢出那东西的形貌——有头、胸、腹三部分，腹部分节，第七腹板较宽，背上两对翅膀长度过身，呈半透明蜜蜡色——一只典型的雌性婚飞白蚁，脚朝天挣扎，头胸交界处的翅膀已近脱落。
春夏两季是白蚁婚飞的季节，南方暴雨过后的傍晚，长出翅膀的白蚁常常成群飞出巢穴，在光源下寻找伴侣，这种趋光习性使晚自习开了灯的教室首遭池鱼之殃。唐念早已习惯这群不速之客的光临，平静地抬头看，天花板的长条白炽灯上果然乌泱泱缠着数不清的飞白蚁，像一团团稀薄的乌云。她低头把课桌上那只白蚁捻进铁制文具盒里，将盖子合上，余光朝旁一瞥，恰好对上了同桌徐晓晴惊诧的视线。
“你把它弄进文具盒做什么，不嫌它恶心啊？”
徐晓晴问这话时还不忘拿课本顶在自己脑袋上，防止天花板上的白蚁掉进自己刚洗干净的头发里。
唐念被她问得微微一怔，结舌半晌，还在思索解释的话，徐晓晴便转回去了，显然并不是真的关心她这样做的目的。
离高考仅剩三个月，黑板左上角用红色油漆刺目地刷出百日倒计时，过于亮堂的惨白灯光映亮教室前方横拉过去的标语，红底白字，写着——“高考只有一次，生命可以重来”，时间宝贵到说完问句都没耐心听回答。
晚自习从七点半持续到十点半，共三个小时，放学铃一响，教室里才有了些人声。踏着满地白蚁的翅膀和尸体，住宿生三五成群结伴走去宿舍，走读生则前往学校门口等待家长接送。
等徐晓晴走了，教室里的人散得七七八八，唐念才揭开文具盒，从地板上捏起几只还在爬行的白蚁一同盖进去。
做这一切时她动作很快，完事儿把文具盒揣回书包里，简单收拾了一下书桌，甩上书包肩带便出门了。
学校外的天黑漆漆压下来，纠察员打着探照灯，两两一队在学校外头的街道上巡逻。
身为即将高考的高三生，他们是纠察员重点巡视和护卫的对象，工号13007的纠察员朝她点了点头，交代她路上小心。
唐念住在学校附近的城中村里，五六百米的距离，步行仅需三五分钟。这座坐落于无污染区边界的小城没什么值得说道的娱乐项目，入夜路灯稀落，尤其是村里，羊肠小道弯弯扭扭，在黑暗里织成细密的网，她像一只手脚修长的暗夜蜘蛛，借月光熟练地穿行于线与线之间。
中途遇到薛老太太出门倒夜壶。她今年八十七岁，身子骨尚算健朗，脑子却不好使了，手里颤巍巍端着夜壶，一脚踏在门槛外，一脚踩在门槛内，弯腰面对巷路两头的排水沟，见着她便亲切地乱喊：“桐桐，赶回家给生民做饭呐？所里又加班？”
唐念点头，胡乱应：“嗯。”
她长得并不像林桐，薛老太太却总将她误认成她。
唐念家位于两条四十五度夹角巷子的交界处，据说这位置风水不好，坐南朝北，阴气重，一年到头都晒不到几回太阳，门口院里还有口不知荒废多久的枯井。早年这是一户屠夫的家，在这杀猪摆摊卖肉，后来屠夫半夜心梗死了，大家都说是因为他手上血债太多，畜生的冤魂找他索命来了。
屠夫一死，这房子就成了阴宅，闲置了好几年，才以低价租给迁来此地工作的唐念一家。
她来到自家院子前，用钥匙拧开铁门的锁。
铁门锈得不轻，推门时得使一个向上的力将它提起来，不然就会卡在地上。
门推开时发出惊天动地的噪音。院子里的野猫听到动静，灵敏地纵身跃上围墙，无声无息潜入黑暗。
屋子里亮着灯，半掩的门内闪着电视机屏幕千变万化的光，间或夹杂唐生民夸张的笑骂。
唐念拨开院子里半人高的杂草朝里走。
