“告诉老师，你们叫什么名字，今年几岁啦？有没有喜欢的东西？有没有什么有趣的事儿要和老师分享呢？”她说，“不管是什么事，都可以告诉老师，从今天开始，老师就是你们最好的朋友。”
小朋友们一个个上台做自我介绍了，说的话稀奇古怪，有人说自己喜欢啃嘴皮，有人说自己喜欢把臭屁抓在手里让别人闻，有人说自己长大想当环卫工，因为可以扫到秋天的第一片落叶。不管是怎样稀奇古怪的内容，新来的老师都能亲切随和地微笑倾听。
轮到唐念上台时，她想老师也许会喜欢她珍藏的宝物。
于是她把那个东西从衣兜里拿了出来，郑重地放上老师的掌心。
老师接过来，定睛一看，骇然尖叫一声，猛抖手甩开了，朝后连退好几步，一屁股摔在地上。
过后，园长把她叫去谈话，问她为什么要用恶作剧作弄新来的老师。她说她没有在恶作剧，她只是想让老师瞧瞧她的珍宝。
园长摇摇头，对旁边仍在啜泣的老师说你别介意，这孩子是个怪胎。
回到家里，她问林桐怪胎是什么。
林桐正在灶台前煮饭，闻言撩了撩耳鬓的头发，把焯好的排骨从锅里捞出来，问：“有人这样说你了吗？”
“嗯。”唐念把东西从口袋里重新掏出来，有些生气和沮丧的样子，“我们老师还把它摔坏了。”
那是一个昆虫标本，但又不同于普通的昆虫标本，它是许多昆虫的嵌合体。
螳螂的头胸与镰刀，蜻蜓的翅膀，马蜂的腹部。是她饲养的昆虫寿终正寝后，林桐提议说：“做成标本保存起来吧。”她欣然应允，发挥创意，把它们肢解后重新做了拼接。
新来的老师把它甩开时用的力道太大，导致胸与腹之间粘合的部位脱节了。
林桐瞥了一眼：“放你房间里，等晚饭吃完了，我帮你粘好。”
闻言她很快又开心了起来。
第二次听到有人说她怪，是小学一年级。
同桌男生的奶奶去世了，从早读开始他就在抹眼泪，下课以后，班里很多人都围过来安慰他。有人发现她身为对方的同桌，却一直自顾自在看书，完全没有要关心的意思，于是脱口而出，说唐念，你同桌都这么伤心了，你怎么还在做自己的事。
她从书页间抬起头，惊讶地问：“那我该做什么？”
“你安慰他呀！”
“为什么要安慰他？”
“他奶奶去世了。”
唐念不懂这有什么好安慰的，把头转了回去，继续看书，不再理会他们。
她对死亡的认知来源于有关鳙鱼头的那次对话，林桐的话从此在她脑海中为死亡下了定义——死亡并非终点，只是人类尚且无法理解的另一种生命形式。
而事实也确实如此，到了2083年，科学家研制出了数字永生技术，能用计算机存储记录人脑的信息，只是受限于伦理问题、技术成熟度与经费，数字永生仍是金字塔顶部少数富人的游戏。不过这项技术面世以后，很多高三学生都颇具黑色幽默地把那句“生命只有一次，高考可以重来”的标语改成了“高考只有一次，生命可以重来”。
时间回到2074年，唐念读一年级的这一天，数字永生技术还没发明出来的时候。
好心为她同桌发声的人吃了个瘪，最后憋出句：“你这人好奇怪。”
第三次有人这么评价她，是唐念读四年级的事了。
她收到了人生中第一个告白，如果那能被称为告白的话。
向她告白的男生周昊是学校有名的刺头，因为脸长得痞帅，在学校有相当高的人气。放学后他塞给唐念一张纸条，嬉皮笑脸地说：“你看看呗。”
周围围着一圈看好戏的人，唐念急着回家，说：“我回家再看。”
“现在就看。”他拦住了她的路。
