他生意清闲，尤其午后，大家都在上班，没什么客人关顾。看到他们，他常常会招呼他们进去喝点下午茶，再配上自己烘烤的小饼干。这些饼干做出来似乎就只是为了同其他人分享，他自己并不食用。
唐念唐夏和他有一搭没有搭地聊天，花店老板提及最多的是自己的妻子，谈起妻子的爱好他总是如数家珍，连对方喝拿铁喜欢加多少克的牛奶都记得一清二楚。
“仿生人也会有自己的偏好吗？”唐夏玩着一根晒得干软蓬松的芦苇，好奇地问。
老板确定地告诉它是有的：“仿生人的智能系统里内置了偏好模型，它们会结合自己所经历的事情以及主人的话语计算出独属于自己的偏好。”
“所以每个仿生人都是独一无二的？”
“是。”
“它们会永远对主人忠诚？”
“是。”老板解释说“对主人忠诚”是写在仿生人基本代码里的，除非被黑客篡改，否则它们会一直忠实执行这条代码到报废那一刻。
“那你的妻子为什么还会走失呀？”唐夏对此感到困惑不解，“她是自己主动走失的，还是被人劫持的？应该是后者吧，你说仿生人会永远对主人忠诚，那应该就不是她自己主动走失的了。”
这问题使得老板陷入了沉默，过了许久，他才轻声说自己不知道：“我试过报警，监控显示她最后一次出现在机械城是2078年7月13日下午13：04，在悦康街道1320铺子前，那个铺子是卖手机卡的，她在那里换了一张全新的手机卡，接着便杳无音讯。警方那边坚称她没有被劫持或威胁的痕迹，不肯立案，按照他们的说法，她应该是主动离开的吧……可直到今天，我都不知道她为什么离开。我们感情很好，在一起的几年时间里从来没有吵过架。”
唐夏立刻表示：“我和唐念也从来没有吵过架。”
“对，我们只是心平气和地互相砍来砍去而已。”她咬了口饼干在嘴里咀嚼。
老板微微一笑，显然当他们在开玩笑说胡话。
唐夏又追问起其他细节来，譬如为什么不在寻人启事上面张贴妻子的照片，而仅仅只靠文字描述，难道是因为没有妻子的照片吗？可是这对一对感情甚笃的夫妻来说不是很奇怪吗？还是说他其实并不是真心想找到妻子呢？
老板好脾气地一一回答它稍显冒犯的问题，说他当然有妻子的照片，还有许多一起散步时记录下来的日常视频，那些影像资料是他回忆妻子的重要依据。
“我没有在网络上铺天盖地发布寻人启事，只是在线下定期更换文字版本的寻人启事。”他用干帕子擦拭茶杯，垂眸道，“你说的有一部分是对的，我确实害怕我的寻找打扰到她，所以尽量把这个行为控制在小范围内。不披露照片也是因为……如果她真的想离开，我想我至少不应该绊住她的步伐。”
他笑了笑，有点悲伤地说，“……但我又矛盾地想要得知她的消息，所以才在酒店附近开花店，希望过路的人里有人能告诉我她的近况，起码让我知道她还平安健康。”
唐夏点点头说它晓得了，凑到唐念耳边，低声问：“唐念，你爸爸当年对你妈妈是不是也是这个心态？”
唐念并没有被粉红故事感动：“他应该只是懒得去找而已。”
唐生民曾经说过，希望自己的死法是活到七老八十，直到有一天忘了自主呼吸，就这样平静地死掉。唐念当时替他总结道：“就是懒死。”
聊天到傍晚时分，天色擦黑的时候，老板就会开始隐晦地赶人：“天黑了，下次再聊吧。”
唐念会站起来同他告别，离开前礼尚往来地在他店铺里购买点花束，摆在酒店房间里当成点缀。
短短三天过去，房间里已经多了三捧不同配色的花束。
关于林亦辰的安葬地点，她也已经选好了——就在市中心一个废弃的公园里。
这个地点是她和唐夏散步时偶然发现的，由于常住人口减少，机械城里很多基础公共设施都荒废了，这个公园也是其中之一。公园里有一片桃花林，现在还不是花期，林子光秃秃的，不过据说到了三四月份，也即春暖花开的时候，这里会变成一片粉色的花海，密密实实的桃花拥挤在一起，远看如同蔓开了一片低矮的霞光。
